笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文的寂寞（第6页）

我永远不厌倦的是“看”

一切。

宇宙万汇在动作中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。

我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话来说，就是我不大领会伦理的美。

接近人生时我永远是个艺术家的感情，却不是所谓道德君子的感情。

（《自传·女难》）

沈先生五十年前所作的这个“自我鉴定”

是相当准确的。

他的这种诗人气质，从小就有，至今不衰。

《从文自传》是一本奇特的书。

这本书可以从各种角度去看。

你可以看到从辛亥革命到五四湘西一隅的怕人生活，了解一点中国历史；可以看到一个人“生活陷于完全绝望中，还能充满勇气与信心始终坚持工作，他的动力来源何在”

，从而增加一点自己对生活的勇气与信心。

沈先生自己说这是一本“顽童自传”

。

我对这本书特别感兴趣，是因为这是一本培养作家的教科书，它告诉我人是怎样成为诗人的。

一个人能不能成为一个作家，童年生活是起决定作用的。

首先要对生活充满兴趣，充满好奇心，什么都想看看。

要到处看，到处听，到处闻嗅，一颗心“永远为一种新鲜颜色，新鲜声音，新鲜气味而跳”

，要用感官去“吃”

各种印象。

要会看，看得仔细，看得清楚，抓得住生活中“最美的风度”

；看了，还得温习，记着，回想起来还异常明朗，要用时即可方便地移到纸上。

什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的诗意，它的亚细亚式残酷和愚昧。

比如，熔铁，这有什么看头呢？然而沈先生却把这过程写了好长一段，写得那样生动！

一个打豆腐的，因为一件荒唐的爱情要被杀头，临刑前柔弱的笑笑，“我记得这个微笑，十余年来在我印象中还异常明朗。”

（《清乡所见》）沈先生的这本《自传》中记录了很多他从生活中得到的美的深刻印象和经验。

一个人的艺术感觉就是这样从小锻炼出来的。

有一本书叫做《爱的教育》，沈先生这本书实可称为一本“美的教育”

。

我就是从这本薄薄的小书里学到很多东西，比读了几十本文艺理论书还有用。

沈先生是个感情丰富的人，非常容易动情，非常容易受感动（一个艺术家若不比常人更为善感，是不成的）。

他对生活，对人，对祖国的山河草木都充满感情，对什么都爱着，用一颗蔼然仁者之心爱着。

山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。

我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着！

（《一九三四年一月十八日》）

因为充满感情，才使《湘行散记》和《湘西》流溢着动人的光彩。

这里有些篇章可以说是游记，或报告文学，但不同于一般的游记或报告文学，它不是那样冷静，那样客观。

有些篇，单看题目，如《常德的船》、《沅陵的人》，尤其是《辰谿的煤》，真不知道这会是一些多么枯燥无味的东西，然而你看下去，你就会发现，一点都不枯燥！

它不同于许多报告文学，是因为作者生于斯，长于斯，在这里生活过（而且是那样的生活过），它是凭作者自己的生活经验，凭亲历的第一手材料写的；不是凭采访调査材料写的。