笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文的寂寞（第5页）

“记得到，记得到，大娘你放心，我见了顺顺大爷就说，‘会呢，完了。

大牛呢，好了。

细粉来三斤，冰糖来三斤。

’”

“杨氏，杨氏，一共四吊七，莫错账！”

“是的，放心呵，你说四吊七就四吊七，年三十夜莫会多要你的！

你自己记着就是了。”

这样那样的说着，我一一都可听到，而且一面还可以听着在黑暗中某一处咩咩的羊鸣。

（以上引自《鸭窠围的夜》）

真是如闻其声。

这样的河上河下喊叫着的对话，我好像在别一处也曾听到过。

这是一些多么平常琐碎的话呀，然而这就是人世的生活。

那只小羊固执而柔和地叫着，使沈先生不能忘记，也使我多年不能忘记，并且如沈先生常说的，一想起就觉得心里“很软”

。

不多久，许多木筏皆离岸了；许多下行船也拔了锚，推开篷，着手荡桨摇橹了。

我卧在船舱中，就只听到水面人语声，以及橹桨激水声，与橹桨本身被扳动时咿咿哑哑声。

河岸吊脚楼上妇人在晓气迷濛中锐声的喊人，正好同音乐中的笙管一样，超越众声而上。

河面杂声的综合，交织了庄严与流动，一切真是一个圣境。

岸上吊脚楼前枯树边，正有两个妇人，穿了毛蓝布衣服，不知商量些什么，幽幽的说着话。

这里雪已极少，山头皆裸露作深棕色，远山则为深紫色。

地方静得很，河边无一只船，无一个人，一堆柴。

只不知河边某一个大石后面有人正在捶捣衣服，一下一下的捣。

对河也有人说话，却看不清楚人在何处。

（以上引自《一个多情水手与一个多情妇人》）

“空山不见人，但闻人语响”

，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”

，静中有动，以动为静，这是中国文学的一个长久的传统。

但是这种境界只有一个摆脱浮世的营扰，习惯于寂寞的人方能于静观中得之。

齐白石题画云：“白石老人心闲气静时一挥”

，寂寞安静，是艺术创作所必需的气质。

一个热衷于利禄，心气浮躁的人，是不能接近自然，也不能接近生活的。

沈先生“习静”

的方法是写字。

在昆明，有一阵，他常常用毛笔在竹纸书写的两句诗是“绿树连村暗，黄花入梦稀”

。

我就是从他常常书写的这两句诗（当然不止这两句）里解悟到应该怎样用少量文字描写一种安静而活泼，充满生气的“人境”

的。

我就是不想明白道理却永远为现象所倾心的人。

我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。

我不愿问价钱上的多少来为万物作一个好坏批评，却愿意考查他在我官觉上使我愉快不愉快的分量。