笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文的寂寞（第4页）

人狠狠地嘲笑了一下）。

《边城》（和沈先生的其他作品）不是挽歌，而是希望之歌。

民族品德会回来么？

这个人也许永远不回来了，也许明天回来！

回来了！

你看看张八寨那个弄船女孩子！

令我显得慌张的，并不是渡船的摇动，却是那个站在船头、嘱咐我不必慌张、自己却从从容容在那里当家做事的弄船女孩子。

我们似乎相熟又十分陌生。

世界上就有这种巧事，原来她比我二十四年写到的一个小说中人翠翠，虽晚生十来岁，目前所处环境却仿佛相同，同样在这么青山绿水中摆渡，青春生命在慢慢长成。

不同处是社会变化大，见世面多，虽对人无机心，而对自己生存却充满信心。

一种“从劳动中得到快乐增加幸福成功”

的信心。

这也正是一种新型的乡村女孩子共同的特征。

目前一位有一点与众不同，只是所在背景环境。

沈先生的重造民族品德的思想，不知道为什么，多年来不被理解。

“我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”

“寄意寒星荃不察”

，沈先生不能不感到寂寞。

他的散文里一再提到屈原，不是偶然的。

寂寞不是坏事。

从某个意义上，可以说寂寞造就了沈从文。

寂寞有助于深思，有助于想象。

“我有我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独中得来的。

我的教育，也是从孤独中得来的。”

他的四十本小说，是在寂寞中完成的。

他所希望的读者，也是“在多种事业里低头努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”

（《〈长河〉题记》）安于寂寞是一种美德。

寂寞的人是充实的。

寂寞是一种境界，一种很美的境界。

沈先生笔下的湘西，总是那么安安静静的。

边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家岨也是这样。

静中有动，静中有人。

沈先生擅长用一些颜色、一些声音来描绘这种安静的诗境。

在这方面，他在近代散文作家中可称圣手。

黑夜占领了全个河面时，还可以看到木筏上的火光，吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光。

这时节岸上船上都有人说话，吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱小曲的声音，每次唱完一支小曲时，就有人笑嚷。

什么人家吊脚楼下有匹小羊叫，固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁。

这些人房子窗口既一面临河，可以凭了窗口呼喊河下船中人，当船上人过了瘾，胡闹已够，下船时，或者尚有些事情嘱托，或者其他原因，一个晃着火炬停顿在大石间，一个便凭立在窗口，“大老你记着，船下行时又来！”

“好，我来的，我记着的。”

“你见了顺顺就说：‘会呢，完了；孩子大牛呢，脚膝骨好了；细粉带三斤，冰糖或片糖带三斤。”