笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文的寂寞（第3页）

的生活，国家暂时还有许多困难，有许多问题待解决。

有一些青年，包括一些青年作家，不免产生冷嘲情绪，觉得世事一无可取，也一无可为。

你们是不是可以听听一个老作家四十年前所说的这些很迂执的话呢？

我说这些话好像有点岔了题。

不过也还不是离题万里。

我的目的只是想说说沈先生的以民族兴亡为己任的爱国热情。

沈先生关心的是人，人的变化，人的前途。

他几次提家乡人的品德性格被一种“大力”

所扭曲、压扁。

“去乡已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。

表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中的一种堕落趋势。

最明显的事，即农村社会所保有那点正直朴素的人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的庸俗人生观。

敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。”

（《〈长河〉题记》）他并没有想把时间拉回去，回到封建宗法社会，归真返朴。

他明白，那是不可能的。

他只是希望能在一种新条件下，使民族的热情、品德，那点正直朴素的人情美能够得到新的发展。

他在回忆了划龙船的美丽情景后，想到“我们用什么方法，就可使这些人心中感觉一种对‘明天’的‘惶恐’，且放弃过去对自然的和平态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。

不过有什么方法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思索的问题”

（《箱子岩》）。

“希望到这个地面上，还有一群精悍结实的青年，来驾驭钢铁征服自然，这责任应当归谁？”

——“一时自然不会得到任何结论。”

他希望青年人能活得“庄严一点，合理一点”

，这当然也只是“近乎荒唐的理想”

。

不过他总是希望着。

他把希望寄托在几个明慧温柔，天真纯粹的小儿女身上。

寄托在翠翠身上，寄托在《长河》里的三姊妹身上，也寄托在“一个多情水手与一个多情妇人”

身上。

——这是一篇写得很美的散文。

牛保和那个不知名字的妇人的爱，是一种不正常的爱（这种不正常不该由他们负责），然而是一种非常淳朴真挚，非常美的爱。

这种爱里闪耀着一种悠久的民族品德的光。

沈先生在《〈长河〉题记》中说：“在《边城》题记上，曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么地方着手。

《边城》中人物的正直和热情，虽然已经成为过去陈迹了，应当还保留些本质在年轻人的血里或梦里，相宜环境中，即可重新燃起年轻人的自尊心和自信心。”

提起《边城》和沈先生的许多其他作品，人们往往愿意和“牧歌”

这个词联在一起。

这有一半是误解。

沈先生的文章有一点牧歌的调子。

所写的多涉及自然美和爱情，这也有点近似牧歌。

但就本质来说，和中世纪的田园诗不是一回事，不是那样恬静无为。

有人说《边城》写的是一个世外桃源，更全部是误解（沈先生在《桃源与沅州》中就把来到桃源县访幽探胜的“风雅”