笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

29 网络时代的悲剧内涵（第4页）

，他不惜阉割了生活中的重要内容，歪曲了生活的原来面貌。

米沃什从宗教背景里挖掘了这个悲剧性人物的成型经历——每个人在天主教中寻找不同的东西。

对阿尔法来说，由于他对世界的悲剧性感受，他在天主教中寻找形式：词、概念，简言之，作品的纹理结构。

阿尔法的悲剧感使得他有点像威尔斯的《隐身人》。

当他想在人群中出现时，便给自己用浆糊贴上一个假鼻子，用绷带缠起自己的面孔，以及给他那双看不见的手戴上手套。

运用诸如原罪、圣洁、罚入地狱和喜悦这类概念，阿尔法才能把握他所描绘的人物的经验；并且更重要的，是天主教的语言自动地引进他所需要的那种升华的语调，缓冲他对于一件红衣主教猩红袍子的向往。

对于这个人悲剧，我寻找到的源头是：人类思维里的懒惰倾向和程式性。

程式性本来不是坏事，当它没有与社会伦理和道德牵连起来的时候。

比如说，中国古代戏曲的程式性和古代希腊戏剧的程式性，被建立起来的目的就是为了方便人类自己。

在一些规则的宣布和介绍上节省时间。

如果把社会的每一件事情都看成是一次表演、游戏和展示，那么，按照一般的规则，在开始每一个“游戏”

之前，均需要宣布游戏规则（越详尽越好）。

可是，人类聪明——将这个过程省略了；继续反被聪明误——在事实语境中丑态百出。

程式本身的问题暴露出来。

原因是：世界上有一百个不同的游戏，程式只有三五个，以偏概全。

但是，一旦语言的程式性偏差和谬误与社会伦理、社会运动挂钩时，它对集体和个人的伤害就会增加。

乌托邦就类似一个阿尔法笔下的“小村庄”

，乌托邦在没有解决“户口”

的合法性问题之前，搬到现实中来的风险是巨大的。

再如，哪怕是同样的充满细节丰富性的游戏，用简单的程式来展现，也同样有谬误。

我们回忆一下意识形态式写作的作家，如苏联的高尔基等，均是在一个主题先行的条件下进行的万无一失的写作。

当然，高尔基的问题比这个阿尔法还要复杂。

但他们内在的思想肌理有着相似性。

程式性与语言结合，就是成语、习语、谚语与套语的流行，“索绪尔本人就发现，语言中早已包含了许多固定组合亦即套语”

。

在某种程度上说，程式是谎言的一种（从符号学、后现代的角度，所有符号都是偏颇的，所有“所指”

和“能指”

之间都是有空隙的）。

正如符号是语言的一个曲面镜或者哈哈镜一样。

在能指和所指之间永远不可能重合。

“能指和所指之间，即使有秋毫之微的缝隙，那也是一个无限距离，能指和所指间辩证的交流过程就被阻断了”

。

这是被符号学家索绪尔和罗兰·巴尔特及其追随者们等所证实了的。

在话语的层面，我们知道：一个掌握“程式性”

的人，知道人类的通病，也知道这个漏洞（有意识或者无意识）。

这个人可以被标签为巫师或者占卜大师。

《麦克白》悲剧里的三女巫，无疑就是知道“程式弊端”