笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第2页）

那样的用心，真是很苦！

所可哀者，为了要挣扎在替天行道的大旗之下，竟然不惜受员外府君之类的供奉，把那旗子斜插在庄院的门楼边，暂且作个江湖一应水碗不得骚扰的招贴纸儿。

也可见得做中国人的不容易，和以华制华的效劳，虽贤者亦不免焉。

二二，四，二一。

四月二十二日，《大晚报》副刊《火炬》。

有一种无聊小报，以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意，连姓名也都给以影射的，忽然对于投稿，说是“如含攻讦个人或团体性质者恕不揭载”

〔2〕了，便不禁想到了一些事——凡我所遇见的研究中国文学的外国人中，往往不满于中国文章之夸大。

这真是虽然研究中国文学，恐怕到死也还不会懂得中国文学的外国人。

倘是我们中国人，则只要看过几百篇文章，见过十来个所谓“文学家”

的行径，又不是刚刚“从民间来”

的老实青年，就决不会上当。

因为我们惯熟了，恰如钱店伙计的看见钞票一般，知道什么是通行的，什么是该打折扣的，什么是废票，简直要不得。

譬如说罢，称赞贵相是“两耳垂肩”

〔3〕，这时我们便至少将他打一个对折，觉得比通常也许大一点，可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。

说愁是“白发三千丈”

〔4〕，这时我们便至少将他打一个二万扣，以为也许有七八尺，但决不相信它会盘在顶上像一个大糙囤。

这种尺寸，虽然有些模胡，不过总不至于相差太远。

反之，我们也能将少的增多，无的化有，例如戏台上走出四个拿刀的瘦伶仃的小戏子，我们就知道这是十万精兵；刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章，我们就知道字里行间还有看不见的鬼把戏。

又反之，我们并且能将有的化无，例如什么“枕戈待旦”

呀，“卧薪尝胆”

呀，“尽忠报国”

呀，〔5〕我们也就即刻会看成白纸，恰如还未定影的照片，遇到了日光一般。

但这些文章，我们有时也还看。

苏东坡贬黄州时，无聊之至，有客来，便要他谈鬼。

客说没有。

东坡道：“你姑且胡说一通罢。”

〔6〕我们的看，也不过这意思。

但又可知道社会上有这样的东西，是费去了多少无聊的眼力。

人们往往以为打牌，跳舞有害，实则这种文章的害还要大，因为一不小心，就会给它教成后天的低能儿的。

《颂》诗〔7〕早已拍马，《春秋》〔8〕已经隐瞒，战国时谈士蜂起，不是以危言耸听，就是以美词动听，于是夸大，装腔，撒谎，层出不穷。

现在的文人虽然改著了洋服，而骨髓里却还埋着老祖宗，所以必须取消或折扣，这才显出几分真实。

“文学家”

倘不用事实来证明他已经改变了他的夸大，装腔，撒谎……的老脾气，则即使对天立誓，说是从此要十分正经，否则天诛地灭，也还是徒劳的。

因为我们也早已看惯了许多家都钉着“假冒王麻子〔9〕灭门三代”

的金漆牌子的了，又何况他连小尾巴也还在摇摇摇呢。

三月十二日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三月三月十五日《申报·自由谈》，署名何家干。

〔2〕见一九三三年三月《大晚报》副刊《辣椒与橄榄》的征稿启事。

《大晚报》连载的张若谷的“儒林新史”

《婆汉迷》，是一部恶意编造的影射文化界人士的长篇小说，如以“罗无心”