笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文的寂寞（第8页）

绕城长河，每年三四月春水发后，洪江油船颜色鲜明，在摇橹歌呼中联翩下驶。

长方形大木筏，数十精壮汉子，各据筏上一角，举桡激水，乘流而下。

就中最令人感动处，是小船半渡，游目四瞩，俨然四围皆山，山外重山，一切如画。

水深流速，弄船女子，腰腿劲健，胆大心平，危立船头，视若无事。”

（《沅陵的人》）这不令人想到郦道元的《水经注》？我觉得沈先生写得比郦道元还要好些，因为《水经注》没有这样的生活气息，他多写景，少写人。

另外一方面，是从生活学，向群众学习。

“我文字风格，假若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。”

（《我的写作与水的关系》）沈先生所用的字有好些是直接从生活来，书上没有的。

比如：“我一个人坐在灌满冷气的小小船舱中”

的“灌”

字（《箱子岩》），“把鞋脱了还不即睡，便镶到水手身旁去看牌”

的“镶”

字（《鸭窠围的夜》）。

这就同鲁迅在《高老夫子》里“我辈正经人犯不上酱在一起”

的“酱”

字一样，是用得非常准确的。

这样的字，在生活里，群众是用着的，但在知识分子口中，在许多作家的笔下，已经消失了。

我们应当在生活里多找找这种字。

还有一方面，是不断地实践。

沈先生说本人学习用笔还不到十年，手中一支笔，也只能说正逐渐在成熟中，慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。”

（《从文自传·附记》）沈先生写作，共三十年。

头一个十年，是试验阶段，学习使用文字阶段。

当中十年，是成熟期。

这些散文正是成熟期所写。

成熟的标志，是脱去“矜持、浮夸、生硬、做作”

。

沈先生说他的作品是一些“习作”

，他要试验用各种不同方法来组织铺陈。

这几十篇散文所用的叙事方法就没有一篇是雷同的！

“一切作品都需要个性，都必需浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，彻底的独断！

文学在这时代虽不免被当作商品之一种，便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者还可匠心独运，不落窠臼，社会上流行的风格，流行的款式，尽可置之不问。”

（《从文小说习作选·代序》）这在今天，对许多青年作家，也不失为一种忠告。

一个作家，要有自己的风格，经得起时间的考验，必需耐得住寂寞，不要赶时髦，不要追求“票房价值”

。

“虽然如此，我还预备继续我这个工作，且永远不放下我一点狂妄的想象，以为在另外一时，你们少数的少数，会越过那条间隔城乡的深沟，从一个乡下人的作品中，发现一种燃烧的感情，对于人类智慧与美丽永远的倾心，康健诚实的赞颂，以及对愚蠢自私极端憎恶的感情。

这种感情且居然能刺激你们，引起你们对人生向上的憧憬，对当前一切的怀疑。

先生，这打算在目前近于一个乡下人的打算，是不是。

然而到另外一时，我相信有这种事。”

（《从文小说习作选·代序》）莫非这“另外一时”

已经到了么？