笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

满枕蝉声破梦来（第3页）

散文”

。

先生对此颇不以为然，晚年几次撰文强调拓展散文的疆域，最典型的是《谈散文》中的一段话：”

其实散文何止抒情？它也叙事，也说理，也描写。

古代散文名篇是如此，看《古文观止》就知道。”

将散文的文类特征概括为”

抒情”

，而又无法做到”

讲肺腑之言，抒由衷之情，写真切的见闻感想”

（《关于三十年代的散文》），在先生看来，此乃50年代以后散文衰落的根本原因。

私下里，先生对诸名家名作，有更为尖刻的批评。

近年来，我在从事学术研究之余，也写点小文章。

有一次到医院探访先生，见先生正躺在病床上阅读我刚出版的小书，赶忙表示不是正宗的散文。

没想到先生一句话就把我问住了：“什么是‘正宗的散文’？”

此后再也不想“正名”

，也不跟人生闲气，任由人家呼“阿猫”

，叫“阿狗”

，我自泰然处之。

只求像先生所说的，“随心所欲自由地写自己的思想感情和见闻”

，管它算不算“散文”

！

1993年出国前，杂事繁多，心绪欠佳，居然没来得及向先生道别。

事后聊以自慰，只有一年时间，很快便能重新聆听先生教诲。

接到先生去世的电话，悲伤之外，又多了一层悔恨。

终于，又回到了未名湖边，只是物是人非，留下的唯有“满枕蝉声”

……

1994年8月12日于京西蔚秀园

【百家在线】

作为北京大学的一位著名学者，陈平原对自己的研究课题自有一套独特见解：

有的课题做到一个地步之后，就是重复生产，就是量的增加，不可能再有质的变化了。

这个时候，我的办法就是转移，很多时候我写一本书，你会说再写两本、三本、四本，同一个话题、同一个类型不断复制。

有的学者就这样，即一辈子做这个话题，不断复制。

用自然科学的话说，一个范式建立以后，可以由很多很多的材料来作为验证。

但我对自己有另外的要求，我希望我的课题做得差不多就不做了。

比如像武侠小说，我就写了那么一本书之后就不再做了。

因为这个问题再做也就是这个水平，也就是量的增加……我与一般的一些研究者不太一样的地方是受个人性情的驱使来选择课题，不太考虑外在的评价。

我又没有更高的要求，想当校长或者部长，所以可以把学术做得很有趣、很开心。

在北大里我不敢说是学问做得最好的，但是我自得其乐，在做学问中获得乐趣。