笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第60章（第2页）

一楼是行为艺术，各种异想天开的玩意儿居然进了国家艺术殿堂。

最引人注目的是一个洗脚的男人，他穿红衣戴红帽坐在红布帘后面，赤脚伸在红盆里。

二楼是油画，我认识或不认识的画家拉我在他们的作品前合影。

我还没有来得及上三楼，突然封馆了。

我问服务员：&ldo;美术馆中午不是从来不闭馆吗?&rdo;她生气地回答：&ldo;美术馆也从来没有开过这种展览!&rdo;原来，刚才在一楼展厅，一个女子‐‐据说是作者本人‐‐用气枪射击作为展品的模拟电话亭。

她被抓走了。

出动了数辆警车和一些警察。

人们聚集在门厅里和门外广场上，议论着，不肯散去，似乎在等待某个重大事件发生。

其实事件已经发生，封馆成了整个展览的高潮。

人人兴高采烈，那天是农历除夕，可真有点儿节日气氛。

巨大的黑布铺在广场上，上面缀着本次展览的图徽‐‐不准调头的交通标记，人们纷纷以之为背景留影，然后作为事件的见证人心满意足地离去。

我自己一直不喜欢行为艺术，觉得其中多半不是艺术，只是在制造新闻，怎么出格、离奇、反叛、轰动就怎么干。

我相信画布是永恒的，画家的天职就是画画，最后还是得凭绘画作品分高低。

在那个刚刚开放的年代，面对突然出现的机会，画家们都很兴奋，怀着希冀中彩的心理标新立异。

由于现代艺术的裁判和市场都在国外，因此，机敏的画家一开始就瞄准老外，根据可能引起注意的程度确定自己的题材和画风，其中一些人确实获得了成功。

我更喜欢那些忠实于自己的内心追求的艺术家，虽然他们在名利方面未必成功，比如刘彦。

当时和我交往最密切的画家是刘彦和广义，他俩是好朋友，有一阵几乎形影不离。

这两个人都聪明可爱，但走了不同的道路。

我认识刘彦很早，1986年8月在安徽歙县讲尼采，课后他飘然而至，年轻单纯得像一个安琪儿。

他告诉我，他是自费来听这个班的，发现台上讲课的都是知识大众，正感到失望，幸亏有我，才没有白来。

他还跟我讲了专程到北京复印《查拉图斯特拉如是说》的经历。

其后不久，他到北京定居，还把广义介绍给了我，我们都有一见如故之感。

广义说：&ldo;来见你，有一种拜见名人的感觉。

真没想到你是这样的，真好!&rdo;刘彦说：&ldo;我向人谈国平，不说他的书，只说他的眼睛‐‐国平是个孩子。

&rdo;广义的目标很明确，就是成功。

他说：&ldo;如今不是梵高的时代了，生前出不了名的，死后也出不了名，世人早已把你忘记。

&rdo;他搞政治波普，用绘画进行文化批判，一度名声大噪，是新潮画家中最早出名和富起来的人之一。

他赞赏刘彦，说刘彦很本质，而他自己要成名，然后再回到本质。

我感到自己和刘彦非常相通，他和我一样远离时代，追求本真的东西。

他这样评论尼采：&ldo;古希腊是单纯的，尼采想把基督教的复杂整掉，回到古希腊的单纯。

&rdo;一句话就把尼采说清楚了。

不过，他的路相当艰难。

他像梵高一样与朴素的事物有着血肉的联系，迷恋于画简单的风景和静物，但卖不出去，生活得穷困潦倒。

这使他感到困惑，有一次对我说：&ldo;过去我独自在树林里坐着，感到非常宁静。

现在感觉不对了，朋友们都在挣钱，从他们那里回来，独自一人，有一种凄凉的感觉。

好像一个从小离家的孩子，长大后回到家，总觉得不是想象中的家了，怎么那样老旧。

&rdo;他曾经试图顺应时代，一度改做装置，终因不合性情而放弃了。

现在，他在北京郊区一个村子里过着最简朴的日子，像中世纪的农民一样与世隔绝，安心画他的风景画和静物画，完全不关心这些画能不能卖出去。

我知道，他已经回到他自己的家里。