笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第2页）

它们不外两类内容，一是言志，另一便是叹生忧死。

在后一类诗中，充斥着这样的句子：&ldo;一夕可尽千年梦，直对人世叹无常&rdo;;&ldo;十六少年已多病，六十难逃灰土行&rdo;;&ldo;无疾不知有疾苦，纳世雄心竟入土&rdo;。

读到历史上王勃等短命诗人的事迹，我不胜伤感，仿佛那也是我的命运。

我睡眠很不好，常常在半夜醒来，受两样东西的煎熬，便是性与死。

性与死是我的两个不可告人的秘密，在黑夜中真相毕露。

被窝里是猖獗的性，窗外无边的黑暗中是狰狞的死。

我仿佛能极真切地看到死，看到死后自己绝对消失、永远不复存在的情景，因而感到不可名状的恐惧和空虚。

我的孤僻表现在与同学的关系上，便是一种不合群的清高。

聚在宿舍里打扑克牌或瞎聊天的人群中，是绝对看不到我的影子的。

我上高中的三年正是经济困难时期，我自己对之并无深切感受，至多不过是粮食定量降低，餐桌上经常有豆渣，在我都不是什么痛苦。

由于在上海县境内，上中相当一部分招生指标是面向农村的，农村来的学生就表现出了一种对食物的狂热，经常聚在宿舍里谈论吃喝。

离开饭还久，他们就在食堂门外探头探脑，打听食谱，然后奔走相告。

有一回，听说早餐吃烘饼，一个同学高兴得发了疯一样，不知如何发泄才好，当众把裤子拉下来，露出下体。

有一些同学总是抢先到达食堂，为了掌握自己那一桌分菜的权力，给自己多分一些。

这些现象令我十分厌恶，使我更要显出一种仿佛不食人间烟火的样子了。

对于那时候的高中学生来说，加入共青团是一件大事。

一个没有入团的学生，在众人眼中就是一个落后分子，仿佛入了另册一样。

高二时，我满十五岁，离队前夕也写了入团申请。

然而，因为没有主动靠拢组织，直到高中毕业，直到上大学，直到大学毕业，我始终不能入团。

所谓主动靠拢组织，就是要不停地向团干部表示决心，汇报思想。

我的天性使我无法这样做，即使是被动靠拢，也就是团干部主动找我谈话，我都会感到极其别扭，觉得有不可克服的心理障碍。

障碍有二，一是我说不出那种雷同的政治思想语言，那种语言对于我始终是陌生异己的东西，二是我更装不出这种语言好像是我的心里话似的，赋予它们一种感情色彩。

我并非那样超脱，在很长时间里，因为班上多数同学是团员，自己被排斥在外，真感到抬不起头。

但是，在看清了这件事与我的天性的矛盾之后，心里就坦然了。

主观和客观的情形都使我更加专注于内心，我找到了一种忍受孤独的方式，就是写日记。

在上小学时，我就自发地写日记了，所记的都是一些琐屑的事情，诸如父亲带我到谁家作客、吃了什么好吃的东西之类。

在这种孩子气的日记中隐藏着一切写作的基本动机，就是要用文字留住生活中的快乐，留住岁月，不让它们消逝得无影无踪。

上初中时，我已经基本上养成了写日记的习惯。

从高一下学期起，我开始天天写日记，一直坚持到文革中的某一天，八年中从未间断。

日记成了我的最亲密的朋友，每天我把许多时间献给它，我的一切都可以向它倾诉。

在这过程中，它不只是一个被动的倾听者，它和我对话，进行分析、评价、开导，实际上成了另一个自我的化身。

我从写日记得到的最大好处就是形成了一个内心生活的空间，一种与一个更高的自我对话的习惯。

19