笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

[社会文学]《白雪的墓园》作者：迟子建【完结】

--------------------------------------------------------------

迟子建是当代中国具有广泛影响力的作家之一。

主要作品有《雾月牛栏》、《白银那》、《光明在低头的一瞬》，多次荣获&ldo;冰心散文奖&rdo;、&ldo;茅盾文学奖&rdo;等文学大奖。

------------------------------------------------------------------------------------

白雪的墓园

父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。

父亲没能过去年，可我们必须要过这个年。

要排解对一个人的哀思，尤其是父亲，三十天的日子未免太短太短了。

我们办完丧事后连话都很少说，除非到了非说不可的时候。

谁还有心情去忙年呢?然而年就像盘在人身上的毒蛇一样怎么也摆脱不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱着。

天非常寒冷，我站在火炉旁不停地往里面添柴。

炉盖有烧红的地方了，可室内的一些墙角还挂着白霜。

我的脸被炉火烤得发烫。

我握着炉钩子，不住地捅火。

火苗像一群金发小矮人一样甩着胳膊有力地踏着脚跳舞，好像它们生活在一个原始部落中一样，而火星则像蜜蜂一样嗡嗡地在炉壁周围飞旋。

炉火燃烧的声音使我非常怀念父亲。

我不愿意离开火炉，我非常恐惧到外面去，那些在苍白的寒气中晃来晃去的人影大都是紧张忙年的人们，碰上他们的满面喜气该怎么办呢?火炉砌在厨房的西北角，它走两面火墙，可以给两个房间供暖。

厨房有一条长长的走廊，直通向门口，因为厨房里没有另开窗户，所以只能借着走廊尽头门上端的几块玻璃见见天光。

光线艰难地沿着走廊爬行，往往爬到火炉边缘就精疲力竭了，所以火炉周围很少能接受到天光的爱抚，但炉火的光亮却弥补了这一缺憾，火炉周围的墙和炉壁以及那一块青色的水泥地，在冬季里总是微微地泛着炉火乳黄的光晕，好像它们被泡在黄昏中一样。

母亲躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她没有睡着。

她还不到五十，头发仍是乌色的，看见她的头发我就心酸。

全家人中最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。

她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思使我们非常害怕。

在我年幼的时候，年前的这段时光中，母亲常常是踏着缝纫机为我们做新衣裳，那种好听的&ldo;嗒嗒嗒&rdo;的声音就像割麦子一样。

那时候厨房里总是热气腾腾，一会儿蒸年糕了，一会儿又用大锅烧水洗衣裳了，乳白的水汽云雾般地涌动，晃得人眼神恍惚。

往往是父亲撞上了我们，或者我们撞上了母亲，无论谁撞了谁都要乐一阵子。

姐姐从靠近火炉的房间中歪着身子出来咳了几声，从她的咳声中我知道她刚才哭过。

她是我们家老大，父亲的去世使她的担子更重了一些。

她哑着嗓子问我：&ldo;你老是站在炉子这儿干吗?&rdo;&ldo;烧火。

&rdo;我说。

&ldo;烧火用不着看着，让它自己着。