笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

一

现在是夜里两点钟；是一天最黑暗的时刻。

我在给电脑编程序；程序总是调不通——我怀念早期的pc机，还有dos系统。

在那上面我要风得风，要雨得雨。

现在的机器是些可怕的东西，至于95，这是一场浩劫。

最主要的问题还不在于技术进步，而是我老了，头脑迟钝，记忆力减退，才看过的东西就忘掉，得写在手上才成——手才是多大的地方。

人的手腕上应接长两面蒲扇，除了可以往上写字，还可以扇风——我觉得浑身燥热。

写这些事没有人爱看。

我来讲个故事吧——

有个美国的杂志的编辑，年龄和我现在相仿，也曾是个有才华的文学青年，但大好年华都消磨在杂志的运作里，不由他不长吁短叹。

忽然老板闻进他的办公室，说道；“我们的订户数在下降！

下期专访准备登什么？”

他呈上选题，老板看了大怒说道；“就登这种没滋没味的东西？你在毁我的生意！

现在人心不古，世道浇漓，亏你们坐得住！”

我要的题目是这个——你给我亲自去采访！

说完摔下张报纸就走了。

编辑拣起来一看，是分类广告。

上面红笔圈起来的广告内容实在有点惊世骇俗。

编辑大叫一声：ohygoodness！

常听美国人这么嚷嚷，声音大得像叫驴，我不知道是什么意思，但不知道意思的话我也能喊出口来……

你听音乐吗？我现在正听着。

不知何时何地，有人用萨克管吹着一支怪腔怪调的布鲁斯，现在正有一搭没一搭地进到我耳朵里来。

我的故事也是这样，它和我们的处境毫无关系。

我是写小说的。

知道我的人会说，我已经出了一本小说。

那只是写出的一小部分。

更多的都压着呢。

为此就要去求人。

主编先生很耐心地提出大量的修改意见，改完了还是不给出。

有人当面对我说，看来你很有写作才能，但有些题材对你是不合适的。

你何不写点都市题材的小说？既好卖一又不招惹是非……我不明白什么叫做都市题材。

于是就耐心请教。

别人就举了个例子《曼哈顿的中国女人》。

有没有搞错啊？我住在北京，是男人，不是女人。

另一个例子就是某香港女作家的作品。

我的脸登时变作猪肝色。

王二脾气发作了。

有个庸俗的富婆，坐在奔驰车后座上瞎划拉几笔，就想当我写作的楷模？啊呀呸！