笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第1页）

打油诗似乎把自己打扮成大彻大悟的道人，但也隐隐地流露出对虚幻人生的哀伤。

1934年5月6日，也就是周作人写此打油诗的同年，鲁迅在致杨霁云的信中说：&ldo;周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不■……&rdo;鲁迅对周作人的苦闷是十分谙熟的，这一点，周作人在晚年的回忆中亦深有感触。

&ldo;五四&rdo;低潮以后，周作人一直没有摆脱失落感的冲击。

虽然在许多随感中猛烈地抨击过形形色色的封建意识，但空虚与苦闷一直充塞着他的世界。

在&ldo;精神幻象&rdo;最为强烈的作品中，创作者内心的痛楚就越发显得深重。

除了在文字中勾勒一幅幅楚楚动人的画图外，他无法正视现实的残酷性，无法把视角伸入到纵深的精神领域。

唯一的出路，只是谈天说地，在花鸟虫鱼中构架精神的象牙塔。

但周作人偏偏不愿把自我的哀痛倾诉出来，他在《闭户读书论》中说得清楚：&ldo;我看，苟全性命于乱世是第一要紧，所以最好从头就不烦闷……&rdo;周作人的内心是极苦的，他深味这可怜的人间所给予人的快意不过是虚幻的蔷薇色的梦。

他的充满静穆、温和的田园之作，从某种意义上说，是他摆脱人生苦难的一种幻象。

有趣的是，周作人却故作安宁之态，俨然摆出一副超然的风度，其实，这更大大加剧了他内心的忧虑，他不得不背着沉重的十字架，在艺术之途上艰难地攀援着。

他的朦胧、幽玄、飘逸的美学风格，他的不露声色的叙述文体，仿佛是凄凉、枯萎的沙漠上的海市蜃楼，在极其沁人心脾的美感效应的背后，隐含着无边的空虚和寂寞。

读周作人散文的人，大概都会有这样一种感觉吧?

而鲁迅完全是另一种样子：

他仿佛一个吃了狼奶的野人[4]，时常在旷野里发出震耳欲聋的吼叫;有时又像一个慈祥的大佛，温和地普度众生。

在他那里看不到单一色泽的东西，友爱与复仇，忍辱与挑剔，多疑与坦然，都混杂于一体，难以用一种尺度去把握他的存在。

我面对这颗灵魂时，一直有着一种复杂的、难以言喻的感情。

我说不出那个世界的确切性的东西，可依稀感受到它的伟岸与深奥所折射出的人生隐喻。

鲁迅的文字永远闪烁着生命的辉煌气象，那轰鸣着的、带着光和热的意象，穿过了历史，穿过了现实，一直向你滚来。

你无法回避他的辐射，在那无词的言语里，你除了惊异、震撼、压迫、苏醒等等以外，或许不再会有什么。

屈原曾有过类似的歌咏，然而太浪漫了，鲁夫子并不相信&ldo;黄金世界&rdo;的预约;杜甫也出现过这样的悲慨，但决无鲁夫子心灵无序的骚动。

读苏轼、李贽、曾国藩等人的文字，固然有伟岸的与心灵冲突的深刻预言，但毕竟还是古典式的人格投射。

鲁夫子的伟大或许在于他具有了一种现代人格的魅力，他在阐释生存与意义、实在与虚无的过程所给人带来的提示，已大大地超过了艺术范畴。

周作人不会给人提供如此深邃的价值内涵。

鲁迅的世界不仅仅类属于个体生命的价值，他更多地承担着社会与历史的价值。

而周作人却越来越局限于个体生存的范围。

就其对人的自我设计而言，周作人确有高明的地方，有的深刻性甚至超过了鲁迅。

例如对人的异化的感悟，人生存悖论的体味，都是超凡的，这些甚至今天依然是充满生命力的，但也仅此而已。

鲁迅覆盖的领域就广阔得多了，他在小说与随感中，一直将人的存在与社会、与历史、与冥冥之中的那个不测的神秘王国纠缠在一起。

他甚至把死去的鬼魂也引入到自己的世界里，使我们这些后生在阅读他时，常常被拖进漫长的苦痛里。

鲁迅打开了一扇通往地狱的门，也拓开了一条穿越地狱、穿越死亡的生存之路。

他的众多作品的背后，昭示的便是这一图式。

残酷的美，大概是他作品里的形式之一。

他总是在灰色的天幕间，向人提示着生命的谶语。

《祝福》结局写鲁镇的夜，太沉闷了，但却把人与社会的双重文化内蕴弹奏了出来。