笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第1页）

我早先岂不知我的青春已经逝去了?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。

虽然是悲凉飘渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了……[1]

……

衰老感，以及对体外世界的复杂的态度，构成了鲁迅世界异样的声调。

但鲁迅对生命的内省，总有一种刺耳的声音，似乎涌动着不甘于失败的勇气。

这大概是周作人所不具有的。

意识到了自己的有限性，不可重复性，那感觉便带着无奈的苦涩。

人在静思冥想的时候，或许多少有点这类的怅惘，感伤也并不是顾影自怜的做作。

我以为问题是如何对待己身，怎样直面生活，这才是其中最重要的吧。

意识到自己不再年轻，于是便有了对下一代人的爱怜，对青春的歆羡，也便有了父爱意识。

周氏兄弟，他们的父爱感一直在作品中迸射着。

读鲁迅《我们现在怎样做父亲》、《灯下漫笔》、《我之节烈观》，周作人《荆棘》、《小孩》、《儿童的文学》等，都可以看到这一点。

但都不是教训的口吻，而是站在生命价值的角度，以生命对生命的同情，爱抚，来拓展艰难的人生之路。

周氏兄弟似乎有着一种与天下弱小者同呼吸的使命，这不仅在他们的学术研究中，更体现在创作里。

鲁迅的肃杀，周作人的沉静，似乎都有这种东西。

常人是不会那么敏感地去倾听自己生命的流逝声的。

用简单的自恋来解释它，或许并不合适。

他们的奇特性在于，其思维之网，均超过了正常人的感觉阈限，智者们从不会纯然地沉浸于世俗的欢娱里，那种竦身一摇，跳将出来反观众生的冷然态度，便是视野超常的根本缘由。

周氏兄弟是昏睡的夜的少有的清醒者。

周围是广大的黑暗的世界。

他们知道自己处于何处，但却无奈于路的选择。

看两人的作品，常常便使人感到&ldo;梦醒后无路可走的悲哀&rdo;。

于是便以老年人的口吻，叙述着苍冷的世间的故事，绝望与哀痛，长久地萦绕在他们的世界里。

在这两个不安的灵魂里，我读到了现代人最为深重的生存困境。

因为心里太寂寞，于是便从艺术里寻找解脱的方式，两人似乎都说过类似的话。

周作人在《自己的园地》中说：

……我已明知我过去的蔷薇色的梦都是虚幻，但我还在寻求‐‐这是人生的弱点‐‐想像的友人，能够理解庸人之心的读者。

我并不想这些文章会于别人有什么用处，或者可以给予多少怡悦;我只想表现凡庸的自己的一部分，此外并无别的目的……

我因寂寞，在文学上寻求慰安;夹杂读书，胡乱作文，不值学人之一笑，但在自己总得了相当的效果了。

或者国内有和我心情相同的人，便将这本杂集呈献与他;倘若没有，也就罢了。

‐‐反正寂寞之上没有更上的寂寞了。

鲁迅在《呐喊》的自序中也写道：

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。

我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉于国民中，使我回到古代去……