笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第1页）

&ldo;爱&rdo;这个词，许多年来已被文人用得太滥了，但真正懂得它的涵义的人，恐怕并不多吧?鲁迅是一个深深懂得爱与恨的人。

他明白，&ldo;爱&rdo;在现代社会，并不是一个单纯的情感问题，它牵涉了太多的文化现象。

一个古老的民族，它的悠久的文化，有时会把人生中最根本的、也最简单的问题复杂化了。

鲁迅一生中所思考的，正是如何使人从历史的重负中摆脱出来，还原人自己的原本的形态。

他的作品，是处于&ldo;爱&rdo;与&ldo;无爱&rdo;间的挣扎，呐喊，是追求人间真性情的歌哭。

在《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》等文集里，清晰地记录着他的情感的足迹。

明明知道生命是苦寂的，但偏偏与苦寂的、无爱的人生苦斗，其悲壮的行径，如果不是因为爱使然，也许不会那么震撼后人吧?明白了这一点，也就明白了鲁迅的情感世界，也就明白了他的作品，何以具有浓郁的人道感的因由了。

相对而言，周作人的婚恋生活，比其兄要顺利得多，平稳得多。

倘用弗洛伊德的学说看，鲁迅的焦虑，周作人的平和，与爱欲的状况不同大概有关。

但这也不是全部。

细说起来，周作人一生中，对爱情与男女的性心理，思考得比鲁迅要多。

其随笔的大部分，涉及到男女生存的困境问题，而尤以女性、婚恋、家庭为主要研究对象，可谓中国的第一个女权主义的倡导者。

但周作人却很少谈及自己的婚恋生活，这是至今我们研究他最为困惑的地方。

周作人那样注重女性问题，以至在他看来，一个人的精神层次如何，单就对女人的态度，便可知其大概。

鲁迅的婚姻状态，我想他是十分清楚的。

那是无爱的结合，其苦味，周作人大约也会感受到几分。

但周作人对鲁迅的性心理，看得或许太毒，太无距离感，所以谈及鲁迅后来与许广平的同居，便不免苛刻。

这一直是个令我困惑的问题。

我很不愿用很坏的思路去猜度两人的冲突。

但有一点是可以确证的：兄弟二人的决裂的直接导因，是因为女人。

这是一个很可怕的记忆，周氏兄弟后来对此都闭口不谈。

我想，一定是有难言之隐吧?鲁迅与周作人的分手，是1923年7月19日。

那日，周作人给鲁迅递来一封断交信。

信中说：

鲁迅先生：我昨天才知道，‐‐但过去的事不必再说了。

我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，‐‐大家都是可怜的人间。

我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。

我想订正我的思想，重新入新的生活。

以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。

愿你安心，自重。

七月十八日　作人。

那一日，鲁迅日记中写道：&ldo;上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至。

&rdo;此前5天的日记有过这样一段文字：&ldo;是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。

&rdo;可见问题已很严重了。

事情发展得这样突然，是旁观者始料不及的。

他们的好友张凤举、川岛，对此事略知大概，但均语焉不详。

许多年后，许寿裳著《亡友鲁迅印象记》，谈及兄弟两人的冲突，点明其中原委。

文章写道：

鲁迅爱住北平，但是他的西三条胡同住屋，是出于不得已而经营的。