笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。

只有夜还算是诚实的。

我爱夜，在夜间作《夜颂》。

六月八日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三年六月十日《申报·自由谈》。

洛文

医生告诉我们：有许多哑子，是并非喉舌不能说话的，只因为从小就耳朵聋，听不见大人的言语，无可师法，就以为谁也不过张着口呜呜哑哑，他自然也只好呜呜哑哑了。

所以勃兰兑斯〔2〕叹丹麦文学的衰微时，曾经说：文学的创作，几乎完全死灭了。

人间的或社会的无论怎样的问题，都不能提起感兴，或则除在新闻和杂志之外，绝不能惹起一点论争。

我们看不见强烈的独创的创作。

加以对于获得外国的精神生活的事，现在几乎绝对的不加顾及。

于是精神上的“聋”

，那结果，就也招致了“哑”

来。

（《十九世纪文学的主潮》第一卷自序）

这几句话，也可以移来批评中国的文艺界，这现象，并不能全归罪于压迫者的压迫，五四运动时代的启蒙运动者和以后的反对者，都应该分负责任的。

前者急于事功，竟没有译出什么有价值的书籍来，后者则故意迁怒，至骂翻译者为媒婆〔3〕，有些青年更推波助澜，有一时期，还至于连人地名下注一原文，以便读者参考时，也就诋之曰“衒学”

。

今竟何如？三开间店面的书铺，四马路上还不算少，但那里面满架是薄薄的小本子，倘要寻一部巨册，真如披沙拣金之难。

自然，生得又高又胖并不就是伟人，做得多而且繁也决不就是名著，而况还有“剪贴”

。

但是，小小的一本“什么abc〔4〕”

里，却也决不能包罗一切学术文艺的。

一道浊流，固然不如一杯清水的干净而澄明，但蒸溜了浊流的一部分，却就有许多杯净水在。

因为多年买空卖空的结果，文界就荒凉了，文章的形式虽然比较的整齐起来，但战斗的精神却较前有退无进。

文人虽因捐班或互捧，很快的成名，但为了出力的吹，壳子大了，里面反显得更加空洞。

于是误认这空虚为寂寞，像煞有介事的说给读者们；其甚者还至于摆出他心的腐烂来，算是一种内面的宝贝。

散文，在文苑中算是成功的，但试看今年的选本，便是前三名，也即令人有“貂不足，狗尾续”

〔5〕之感。

用秕谷来养青年，是决不会壮大的，将来的成就，且要更渺小，那模样，可看尼采〔6〕所描写的“末人”

。

但绍介国外思潮，翻译世界名作，凡是运输精神的粮食的航路，现在几乎都被聋哑的制造者们堵塞了，连洋人走狗，富户赘郎，也会来哼哼的冷笑一下。

他们要掩住青年的耳朵，使之由聋而哑，枯涸渺小，成为“末人”

，非弄到大家只能看富家儿和小瘪三所卖的春宫，不肯罢手。

甘为泥土的作者和译者的奋斗，是已经到了万不可缓的时候了，这就是竭力运输些切实的精神的粮食，放在青年们的周围，一面将那些聋哑的制造者送回黑洞和朱门里面去。

八月二十九日。