笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第3页）

他知道我正在念梵文，还剪了许多报上的材料寄给我。

此外还寄给我了许多诗。

回国以后，先在山东大学教数学。

在这期间，他曾写过一封很长的信给我，报告他的近况，依然是牢骚满腹。

后来又转到浙江大学去，情形如何，我不大清楚。

不久战争也就波及浙江，他随了大学辗转迁到江西。

从那里，我接到他一封信，附了一卷诗稿，把他回国以后作的诗都寄给我了。

他仿佛预感到自己已经不久于人世，赶快把诗抄好，寄给一个朋友保存下去，这个朋友他就选中了我。

我一直到现在还不相信，这是偶然的，他似乎故意把这担子放在我的肩上。

从那以后，我从他那里再没听到什么。

不久范禹来了信，报告他的死。

他从江西飞到香港去养病，就死在那里。

我真没法相信这是真的，难道范禹听错了消息了么?但最后我却终于不能不承认，俊之是真地死了，在我生命的夜空里，他像一颗夏夜的流星似地消逝了，永远地消逝了。

我们相处一共不到一年。

一直到离别还互相称做&ldo;先生&rdo;。

在他没死之前，我不过觉得同他颇能谈得来，每次到一起都能得到点儿安慰，如此而已。

然而他的死却给了我一个回忆沉思的机会，我蓦地发现，我已于无意之间损失了一个知己，一个真正的朋友。

在这茫茫人世间究竟还有几个人能了解我呢?俊之无疑是真正能够了解我的一个朋友。

我无论发表什么意见，哪怕是极浅薄的呢，从他那里我都能得到共鸣的同情。

但现在他竟离开这人世去了。

我陡然觉得人世空虚起来。

我站在人群里，只觉得自己的渺小和孤独，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虚里。

哥廷根仍然同以前一样地美，街仍然是那样长，阳光仍然是那样亮。

我每天按时走过这长长的街到研究所去，晚上再回来。

以前我还希望，俊之回来的时候，我们还可以逍遥在长街上高谈阔论;但现在这希望永远只是希望了。

我一个人拖了一条影子走来走去：走过一个咖啡馆，我回忆到我曾同他在这里喝过咖啡消磨了许多寂寞的时光;再向前走几步是一个饭馆，我又回忆到，我曾同他每天在这里吃午饭，吃完再一同慢慢地走回家去;再走几步是一个书店，我回忆到，我有时候呆子似地在这里站上半天看玻璃窗子里面的书，肩头上蓦地落上了一只温暖的手，一回头是俊之，他也正来看书窗子;再向前走几步是一个女子高中，我又回忆到，他曾领我来这里听诗人念诗，听完在深夜里走回家，看雨珠在树枝上珠子似地闪光‐‐就这样，每一个地方都能引起我的回忆，甚至看到一块石头，也会想到，我同俊之一同在上面踏过;看了一枝小花，也会回忆到，我同他一同看过。

然而他现在却撒手离开这个世界走了，把寂寞留给我。

回忆对我成了一个异常沉重的负担。