笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

卡梅伦团的悲惨结局令他们在苏格兰的亲朋好友十分震惊，悲痛万分。

道勒学院在秋季的学院季刊中为约翰&iddot;麦克唐纳和查尔斯&iddot;贝弗里奇登了讣告，称这两位年轻人是挚友的典范：&ldo;他们一起工作，一起生活，一起应征入伍，&lso;连死亡都没有把他们分开&rso;。

&rdo;讣告最后写道：&ldo;他们二人都是品格优秀的青年，其荣誉实至名归。

&rdo;季刊对这两个男孩的家人表示了深切的同情。

事实上，我的外曾祖父母难以忍受丧子之痛。

一年之后，他们毅然决然地离开了战时的苏格兰，迁往美国。

1916年7月，在德国潜艇暂停袭击大西洋船只的间隙，他们和两个女儿登上了一艘开往纽约城的轮船，这艘船有一个令他们心碎的名字‐卡梅伦尼亚号。

从此他们再也没有回来。

全家最终在俄勒冈州落脚，我的外祖母嫁人，生下了我的母亲和舅舅。

正因为约翰&iddot;麦克唐纳的早逝，才促成了他们及其所有子嗣的今天。

我和第一次世界大战的这种个人关联算不上独特。

2013年英国舆观（yougov）民意调查机构的一份调研结果表明，46的大不列颠人拥有一个曾参加过一战的家庭或社区成员。

这种个人联系也解释了为何在距一战爆发已有一个世纪的今天，仍有许多人对那段历史情有独钟。

光是如此规模的动员和屠杀，就使那些卷入战争的国家鲜有家庭能够置身事外。

[3]

我是在2005年准备去加里波利时得知这段历史的。

我的母亲玛格丽特、儿子理查德和我，代表这个家庭的三代人前去凭吊。

这也是约翰他老人家事隔90年第一次有家族成员来探望他。

我们在加里波利半岛通往兰开夏登陆烈士墓蜿蜒的路上跋涉，结果途中转错了方向，误打误撞来到了努里亚木特纪念碑（nuriyautonunt）。

这座碑是为纪念在6月28日阵亡的土耳其士兵设立的‐他们和约翰&iddot;麦克唐纳、查尔斯&iddot;贝弗里奇死于同一场战役。

土耳其人称这场战役为兹金德尔战役（thebattleofz???ndere）或加利峡谷之战。

在这座纪念碑前，我了解到事情的另一面。

我外祖母兄弟所在的部队死伤达1400人‐这是该部队的一半战斗力‐英军损失总计3800名；然而与此同时，有多达14万名奥斯曼士兵在加利峡谷阵亡或负伤。

努里亚木特纪念碑就是这些奥斯曼士兵的万人冢，他们被合埋在一个普通的大理石墓碑之下，碑上只简单刻着&ldo;殉于1915年&rdo;的字样。

在所有我读过的关于苏格兰步兵团的书里，都谈到了我外祖母兄弟牺牲那一天英军蒙受的巨大损失。

可没有一本英语著作提到，也有成千上万的土耳其士兵因此殒命。