笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第2页）

我站在空荡荡的大街上想，这宽阔的路，这高大的门，这斑驳的楼，曾经见过多少整齐的人群大进大出啊，今天，这些人群的后代浩荡离去，大大方方地把一座空城留给我们，留给全然不知来路的陌生人，真是大手笔。

在中国新疆，我见过被古人突然遗弃的交河古城和高昌古城，走在那些颓屋残墙间已经惊恐莫名。

一般人对极端性审美图像的接纳是有限度的，我知道那种荒废日久的空城很美，却总是不敢留在黄昏之后，不是怕盗贼，而是怕气氛。

试想，如果整整一座西域空城没有一点动静，月光朦胧，朔风凄厉，脑畔又浮出喜多郎的乐句，断断续续，巫幻森森，而你又只有一个人，这该如何消受?

今天在眼前的，是一座更加古老却未曾荒废的庞大空城，对我来说也有极大的消受难度。

没有人就没有了年代，它突然变得很不具体。

那些本来为了召集人群、俯视人群、笑傲人群、号令人群的建筑物怎么也没有想到哪一天会失去人群，于是便傲然于空虚，雄伟于枉然。

但是，没有对象的咆哮可能更其响亮，没有年代的街道盛得下全部故事，空虚的傲然傲然到了天际，枉然的雄伟雄伟到了永远。

站在这里，我突然领悟，为什么中国唐代刘禹锡写石头城的四句诗会在人们心中形成那么大的气魄，以至连大诗人白居易读了都说&ot;吾知后之诗人，不复措辞矣&ot;。

这四句诗是：&ot;山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

&ot;人称此诗得力于怀古，我说天下怀古诗文多矣，刘禹锡独擅其胜，在于营造了一个空静之境，惟此空静之境，才使怀古的情怀上天入地，没有边界。

今天罗马的空静之境，不是出于诗人营造，而是一种实在。

一座实实在在的石头城，一座曾经属于恺撒、奥古斯都、图拉真和哈德良的石头城。

这种可触摸的空，可谛听的静，任什么诗也不可比拟。

营造如此空静之境的，是全体罗马市民。

这才猛然记起，一路上确有那么多奇怪的车辆逆着我们离城而去。

有的拖着有卧室和厨炊设备的房车，有的在车顶上绑着游艇，有的甚至还拖着小型滑翔机。

总之，他们是彻彻底底地休假去了。

35

罗马假日（下）余秋雨

连载：出走十五年出版社：南海出版公司作者：余秋雨　　三

何谓彻彻底底的休假?

在形态上，这是与平日工作的一次封闭性割断。

到哪儿去休假，不必让同一办公室的同事知道，也不用禀告直接上司。

与我们中国的忙人们休假时连睡觉都开着手机相反，他们一进入休假就不再惦念电话铃声，不会因为两天没有与人通话就如困兽般烦躁。

在休假时他们成了另一种人，平日衣冠楚楚、礼仪彬彬，此刻却便装松松、笑声连连，全然一副少不更事的游戏心态。

昨天在城市的街道上还步履匆匆、两眼直视、目中无人，今天在休假地见到谁都亲热招呼，其实互不相识，只知彼此突然成了天涯同事。

同的什么事?这事就是休假。

在观念上，这里服从把个体休闲权利看得至高无上的欧洲人生哲学。

中国人刻苦耐劳，偶尔也休息，但那只是为了更好地工作;欧洲人反过来，认为平日辛苦工作，大半倒是为了休假，因为只有在休假中，才能使杂务中断，使焦灼凝冻，使肢体回归，使亲伦重现，亦即使人暂别异化状态，恢复人性。

这种观念溶化了西方诸如个人权利、回归自然等等主干性原则，很容易广泛普及、深入人心，甚至走向极端。

中国驻意大利大使馆的一位朋友告诉我，有次中国领导人访问罗马，计划做了几个月，但当领导人到达前一星期，意大利方面的计划负责人突然不见了，把大家急成了热锅上的蚂蚁，只得重新开始计划。

奇怪的是，他们那方的人员只着急不生气，因为那个负责人的突然不见有一个神圣的理由：休假去了。