笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

为此，我要再一次感谢当时敢于发表这些文章的《收获》杂志。

至于我本人的勇气，则来自十年浩劫间对民族苦难的切身感受和反复思考。

这种思考，开始于浩劫初期可怜父辈的牢狱骨灰，延续于浩劫中期军垦农场的漫漫苦役，深化于浩劫后期故乡山屋的寂寞岁月，又回味于浩劫过后某些黑影的翻云覆雨。

幸好一九七八年严冬在北京召开的一次会议改变了中国，我也随之获得了生存的尊严。

既然一切都来自于苦难，我问自己手中的笔：你还有什么好害怕的呢?

我只担心灾难中的思考因过于愤怒而失之于偏激，便想从考察和阅读中获得更广阔的时空印证。

正是在这个过程中，我注意到了海外汉学界。

那么多高水平的专家学者早早地流落到海外各有原因，他们毕竟避过了接二连三的政治运动，有充裕的时间投入研究，而研究的方法又引入了国际学术标准，在科学性、宏观性上远超乾嘉学派的考据水平。

但在十年前，国内学术界要了解他们的研究成果十分艰难，甚至直到今天，虽有一些专著流传到大陆，仍然不易见到那些以散篇形式发表于专业杂志间的各项具体研究。

海内外研究成果积累得比较完整的是香港，于是我总是利用前去讲学的机会在那里贪婪补课。

记得前不久一位曾经多次撰文批评《山居笔记》&ldo;硬伤&rdo;的先生直接给我来信，说又发现我的一处论述在国内某大学编印的资料上找不到根据。

我回信感谢他来信探讨之诚，并说明那项资料早已被海外学术界严密论证，详细资料存香港中文大学图书馆库房，答应下次去时复印一份送给他。

香港中文大学在山上，我当时为了钻研资料栖居一处设备简单的集体宿舍叫曙光楼，因此有了&ldo;山居&rdo;的说法。

现在回想起来，写作这本书的最大困难，不在立论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考萃炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群。

这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。

写完这本书后，我又写了一本人生随笔，然后进入文化考察的又一个新阶段，即驱车数万公里逐一拜谒人类历史上一切发生过重大影响的文明。

一路历尽危难，却从未退缩，因为我在陌生的异国荒原上找到了返现中华文明的方位，时时校正着国内考察时的各种感悟。

我把《山居笔记》的续篇，写到了开罗的死城边、耶路撒冷的小巷口、海湾和南亚沙尘覆盖的大炮下。

在那里才明白，即便走遍中国也很难真正了解中国，因此经常与同行的伙伴们感叹：&ldo;不识庐山真面目，只缘身在此山中。

&rdo;

除台湾尔雅版的繁体字版外，这本文汇版的简体字版已印了三十五万册，我亲自从读者手里买得的盗版本有十二种。

经常看到有人在报刊上否认目前盗版的严重事实，批判反盗版是&ldo;炒作&rdo;，我便特地编撰了《盗版二十六例》置之《霜冷长河》精装本卷首，其中选印了《山居笔记》的不同盗版本封面八种，使文化盗贼们无可抵赖。

谁知这些年趁我远行历险，他们在国内闹成一团，无非是想用诽谤遮盖盗窃，连当年翻云覆雨的黑影也拉出来了。

对他们当然不能再用规劝的办法，因此把本书初版的代序撤去，其他地方也有一些相应的改动。

正该取笑他们没有把手中的偷盗物细看一番：文明和邪恶不可混淆，历史和法律不容侮弄，恰恰是本书的内容。

（二○○一年十一月三日）

6

自序五（《霜冷长河》序）余秋雨

连载：出走十五年出版社：南海出版公司作者：余秋雨　　几年前，有一次我到北京一位朋友那里去玩，见到一位异人。

他见到我，双目炯炯地逼视良久，便说：&ldo;这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概只有十步之遥?那人就是我。

&rdo;