笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

现在，我的那篇记，正以金字镂刻在高大的汉白玉碑上，树立在万里长江边。

玉碑脚下，是江涛的呼啸声，年年月月，日日夜夜，哪里还听得见别的呼啸声和应和声。

这么说来，旅行者背后还有可以信赖的东西。

但是这种东西不管有没有，都不会影响我远行。

我想过了，如果没有，我必须放胆远行;如果有，我可以放心远行。

总之，永久的远行。

这本书收录了我考察中国文化和世界文化十五年间写下的小部分文章。

我的考察，路虽不少，但主要还是在寻找各大文明的&ldo;经络系统&rdo;和相关&ldo;穴位&rdo;，因此一路上所遇到的艰难是双重的：行旅的艰难和思考的艰难。

其实还有一项更隐秘的艰难，那就是表述的艰难。

我不能把行旅者独特的精神悖论展示给读者，也不能把路上已经解决了的艰难说得危言耸听，更不能把思考中尚未获得晓达的障碍丢给读者，以上这重重叠叠的表述的艰难，几乎贯穿了我十五年的全部时日。

因此，读者看到的这些文章，不管表面上如何轻松洒脱，字字句句都伴随着生命的全方位煎熬。

我历来非常珍惜自己的文字，这是读者能理解的。

我考察中国文化的篇什被选编和转载得较多，这次选择主要偏向于我考察世界文化的部分。

《收获》是我开始这场考察的最初、最重要的帮手。

如果没有《收获》把我在寂寞长途中的种种感觉及时地传达给读者，我的行走就会像深夜小巷中听不到自己的脚步声，很可能因恐惧而返回。

那么，我也想借这本书，对《收获》道一声感谢。

（二oo二年九月二日初稿十二月二十六日修改）

3

自序二（《文化苦旅》序）余秋雨

连载：出走十五年出版社：南海出版公司作者：余秋雨　　我在好些年以前写过一些史论专著，记得曾有几位记者在报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。

那是一种很给自己过不去的劳累活儿，一提笔就感觉到年岁陡增。

不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。

由此，笔下也就一派端肃板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人。

我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，没有这种重叠，生命就会失去弹性，很容易风干和脆折。

但是，不同的年龄经常会在心头打架，有时还会把自己弄得挺苦恼。

例如连续几个月埋首于砖块般的典籍中之后，从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地反抗，随之而来，满心满眼满耳都会突涌起向长天大地释放自己的渴念。

我知道，这是不同于案头年龄的另一种年龄在捣乱了。

助长这种捣乱的外部诱惑也很多，你看眼前就有一个现成的例子，纽约大学的著名教授ri插rdschechner比我大二十来岁，却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区，回到上海仍毫无倦色，逛城隍庙时竟像顽童一样在人群中骑车而双手脱把、引吭高歌!那天他送给我一部奇怪的新著，是他与还在读小学的小儿子合著的，父子俩以南极洲的企鹅为话题，痴痴地编着一个又一个不着边际的童话。

我把这本书插在他那厚厚一叠名扬国际的学术著作中间，端详良久，不能不开始嘲笑自己。

即便是在翻阅中国古代线装本的时候，也会发现我们前辈不少人远比我们想象的洒脱和放达，苏东坡曾把这种劲头称之为&ldo;老夫聊发少年狂&rdo;。

你看他左手牵猎狗，右手托苍鹰，一任欢快的马蹄纵情奔驰。

其实细说起来，他自称&ldo;老夫&rdo;那年还不到四十岁，因此他是同时在享受着老年、中年和少年，把日子过得颠颠倒倒又有滋有味。

我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢?如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢?如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来?如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全?