笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 拍摄（第6页）

而终于有一个年轻人决定挣脱枷锁，出去走一走，看见了真实世界，他欢呼着把这个信息带给伙伴们，而洞穴人们以为他是疯子，把他杀了。

这是先知冒险者们的普遍命运，也是电影对于他人生活的意义，更像是所有文明传播的路径。

二、当放映机开始运转，那道高于你的头顶的光就会射穿黑暗，穿过一段暧昧不清的距离，将一段封闭时空投放在你眼前，骄傲的光束裹杂了空气中的飞尘。

对于电影迷来说，如果世间真的存在天堂，那也许就是电影院的样子吧。

只是，放映员说要有光，于是便有了光。

作家格非曾经在一篇文章中提及这束神奇之光，这是他年少时对露天电影的记忆。

全村人最希望看见的就是跑片员，他们骑着车把电影拷贝送到每一个村落每一个小镇，于是全村人的节日开始了。

如果上一本胶片播放完，下一本迟迟还没送到，那么节日就成了末日。

如果把视线和镜头拉得更远一些，那些在60年代中国广袤大地上奔跑的年轻男人们就是一束束流淌着的电影之光。

在电影中不断出现的“旅行者一号”

卫星，它也是一道光，它像一个励志故事一样，冲出平凡的世界，最后孤独地漂流。

它像一个关于自由的隐喻，而那些消费它追随它的旅行者二号们，他们口口声声要“年轻人改变世界观，多走出去看看”

，但是最后不过证明是一个偷车贼，就像电影中的那个旅行者阿吕。

2014年7月7日，朴树《平凡之路》demo刚出来，韩寒很高兴，不断要求再听一遍。

于是每天去七棵树做后期的路上，车载音响不停反复播放这首歌，我们就这么一路听着心里高兴，觉得身上长出盔甲，吃了大力丸，几十公里之外的东坝瞬间可达，回到了20岁出头的时光。

这首歌歌词说的却是人生无论如何千山万水，最终通向的不过是一条平凡之路。

这是马浩汉和旅行者一号的结局，也是世间大部分人如你我的结局。

1953年出生的制片人方励是《后会无期》剧组里年纪最大的之一。

第一次见面的时候，这个拍过《颐和园》的制片人就给我们这些第一次拍电影的年轻人打气，说：“我特别反感‘养生’这个词，生命就是用来燃烧的，当这一切结束之后的某一天，我们在座的所有人的名字能够同时出现在一部电影里那将是永恒的。”

他是性情中人。

电影快完成的这段时间里，他微信朋友圈里忽然多了许多对人生的感悟，以“老方我蜡烛所剩无多……”

开头，此前一片空白的头像也曾换上了年轻时候的照片，又很快换成一束光芒被黑暗包裹，但依然执着发亮的照片。

三、拍电影很早就是韩寒的梦想。

听他自己说好几年前，在台湾某一个五星级酒店大堂里，他为了向某投资人展示自己拍好电影的信心，指着十几个电梯说自己能猜中所有电梯停靠的楼层。

对方自然不信说只要他猜中，就给他投，而结果就是尽管他猜中了所有电梯，却没有猜来资金。

那时候，国产电影还没有迎来今天这般的风光，大部分人都在泥泞中前行，韩寒也在前行，只是他开赛车前行。

不过泥泞之中，无论步行还是车行，最后结果都是不行。

此时资本市场冷酷到需要一个第一次拍电影的年轻人用猜电梯的方式获取资本，不，仅仅只是接近资本。

而短短几年之后，依然还没拍过电影的韩寒却成了资本们追逐的对象。

资本们开口就是：“我要和你签约，你帮我拍十部片子！”

作家张悦然说，韩寒是她见过变化最少的人。

而在我眼里，韩寒骨子里始终是那个上海亭林镇亭东村村头热爱摩托喜欢追风每天要洗头的不羁少年。

在界定少年的标准里，最重要的一条就是义气。

在电影后期阶段，大概是猜到了他想马上回归赛车场的心思，不断有赛车商业比赛的邀约。

而他在电话里直接回绝对方，理由是作为一名职业赛车手，半年多没有回归车队参加比赛，绝不能一复出就以私人身份参加商业比赛。

在我印象中，他很少直接拒绝别人的要求。

更多的时候，他总会考虑对方处境，以一种舒缓而略带迟疑暧昧的方式让对方知难而退。

我也不知道这到底是他的个性使然，还是天秤座，抑或是救世主情结。