笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

13先决条件1手稿首发（第2页）

我翻动几下就累了。

只好四脚朝天，仰面躺着，凝视上方的天花板，倾听从其他房间里传来的人们的起床声：闹钟铃响、自来水拧开、房门时启时闭、脚步踏响楼梯。

我能判断人们什么时候离家上班：这时，楼下门庭过道的大门嘎吱一声拖着地打开，又砰々连响两下关上，声音挺怪。

一下轻，一下重，最后是咔哒一声。

门开时，街上的响声都传进来：马蹄、邮车、行人、大卡车、小汽车，在柏油路上喧嚣着。

我老爱做梦。

夜里做了梦，早上醒来就发抖，再记不得一个完整的梦，只记得在梦里奔跑。

也不知道这梦——或一个接一个的梦——是从何时开始做起的；已经很久了。

一点儿梦不做的时候也有，大概可以持续几天。

但接着梦又卷土重来，一到晚上，我就迟々不敢上床，从睡着到醒后一直处于恐怖之中，第二天还觉得梦魇没有离身，难受之极。

现在，我走了背运，从芝加哥回到纽约，寄住在市中心朋友租的一间肮脏的配有家具的房间里。

我参加演出的那出戏在芝加哥砸了台。

说真话，那算不上个角se——甚至也算不上一出戏。

我演一个稍微知识化了的汤姆叔々，一个为自己种族奋斗的年轻大学生。

估计，剧作者想以此证明他是ziyou主义者。

但我刚才说了，这戏砸了台，我已回到纽约，心灰意懒地待在这里。

我知道我该出去遛遛马路，悠々转々，另外再找个工作。

但我没有这样做。

实在没脸见人。

正值盛夏，我似乎被拖垮了。

我天々恨自己。

越想越恨。

演戏是件苦差事，即使白人也不例外。

我既不高又不漂亮，既不会唱又不会跳，也不是白人，所以，就是在最叫场的时候，我也排不上多少戏。

我住的房间，天花板很低、四々方々的，墙壁的颜se像干血痂一样。

犹太小伙子朱尔斯?韦斯曼为我定了这房间。

他说，这房子可以睡在里面，大概也可以死在里面，只有上帝才知道这里不是睡人的地方。

这房子太可怕了，可能是屋里有几道固定不变的古怪光线的缘故：天花板上一道，左墙上一道，右墙上两道，床边桌子上还有一盏灯。

床在窗前，窗户流不进新鲜空气，只进尘土。

这是配家具的房间，可是他们把另外两间屋的家具也塞到了这里。

两把安乐椅，一张写字台，我睡的床和旁边的桌子，一把直背椅，一个书架，一个纸板衣柜，以及我的乱七八糟的书和衣箱；墙角里还挂着我的脏衣服。

这种房子谁见了都摇头。

屋里有个壁炉，有个厚々的大理石炉龛，炉龛上有面灰暗的大镜子。

很难在镜子里看清什么东西——这样反倒更好——壁炉里的火恐怕从来没有点着过。

我去的那天晚上，朱尔斯对我说：“哦，不会让你老待在这里的。”

天黑之后，大家都睡了觉，朱尔斯才偷々将我带进来，简直像走私一般。

“老天爷，但愿如此。”

朱尔斯说：“我快搬进大寓所了，你我就可以住在一起了。”

他把几只灯全都打开。