笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第136章 而她们正在这条链上一步一步走向更亮的远方（第2页）

现在石桌上的豆浆冒着热气，张奶奶的糖纸在风里簌簌响，椰苗的新叶正把影子投在相册上。

小满翻到最新一页，是今早拍的：她和妈妈站在椰苗前，海蝴蝶停在妈妈肩头，翅膀尖沾着晨露，像滴要落不落的星子。

照片边缘还沾着点泥，是刚才蹲得太近蹭上的。

“下午去邮局寄照片？”

妈妈突然说，手指轻轻叩了叩相册。

她的指甲盖泛着淡粉，是上周小满给她涂的甲油，说是“老年迪斯科专用色”

。

“给阿婆寄张‘福兴’的，她总念叨没见过海边的树。”

“好。”

小满把相机收进帆布包，包带勒得肩膀有点酸——那是去年循环里她跑了七家照相馆才买到的二手相机，镜头有道小裂痕，却刚好能拍出椰苗上的光。

“再给爸爸的老战友寄张，上次听王叔叔说，他床头还摆着你织的毛线手套。”

妈妈的手指轻轻抚过相册边缘，那里夹着张泛黄的照片——是爸爸二十岁的模样，站在老家的椰树下，手里举着串海蝴蝶，笑得露出虎牙。

海蝴蝶的翅膀在阳光下闪着蓝鳞般的光，爸爸的衬衫被海风掀起一角，露出腰间挂着的铜哨——那是他在渔船上当水手的哨子，后来一直挂在船头。

“他总说，”

妈妈的声音轻得像椰叶摩擦，“等老了，要和我坐在椰树下，看海蝴蝶飞。”

午后的阳光把院子晒得发烫，蝉鸣在树叶间炸成一片。

她们搬来藤椅，妈妈织毛衣，小满给椰苗松土。

竹针在妈妈手里翻飞，毛线团滚到小满脚边，她弯腰去捡，瞥见妈妈围裙口袋里露出半截红绳——是她去年编的平安符，用五种颜色的线搓成，编的时候还偷偷加了根爸爸旧毛衣的线头。

此刻红绳被阳光晒得暖烘烘的，像团烧不尽的火。

“妈，”

小满突然说，“你记不记得循环最开始那天？”

妈妈的手顿了顿，竹针在毛线里挑出个小漩涡。

“记得。”

她把毛衣往腿上摊了摊，针脚密得像片网，“我站在厨房煮椰丝饼，煤气灶‘啪’的一声，火灭了。

你举着相机冲进来，镜头上全是雾气，说‘妈，我们被困住了’。”

“那时候我以为，”

小满的声音有点发颤，“以为永远都走不出那个循环了。”

妈妈放下竹针，握住她的手。

掌心的温度透过皮肤渗进来，像小时候她发烧时，妈妈整夜攥着她的手，体温透过毛巾一点点渗进骨头里。

“后来我发现，”

妈妈说，拇指轻轻摩挲她手背上的小伤口——那是昨天给椰苗松土时被碎瓷片划的，“循环里的每个‘今天’，都藏着没说出口的话。”

“比如？”

“比如你总说‘妈，你别累着’，可我其实想听你说‘妈，你做的饭最好吃’。”

妈妈笑了，眼角的细纹里落满光，“比如我总说‘别担心’，可我其实想让你知道，就算天塌了，我也会先护着你。”

风掀起相册页，新夹的浮潜照片滑出来——是上周她们在海里拍的，妈妈戴着潜水镜，小满举着水下相机，两人身后跟着一群黄黑相间的小丑鱼，正啄着妈妈的脚蹼。

照片里妈妈的脸被水压得有点变形，却笑得像个孩子，嘴角还沾着点海水。

“你看这张。”

小满指着照片，“你笑得好傻。”