笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第135章 时光的锚点（第7页）

而她们正在这条链上，一步一步，走向更亮的远方。

晨露还挂在椰苗叶尖时，小满蹲在院子里给“福兴”

浇水。

水管里的水冲开晨雾，在泥土里溅起小泥点，妈妈举着竹筛子站在旁边，把晒干的椰壳碎片均匀撒在新土上。

“轻点儿。”

妈妈踮脚帮她扶着水管，“根须嫩，冲狠了要疼的。”

小满抿着嘴笑，水流在她掌心转了个弯，刚好绕开刚冒头的嫩芽。

妈妈的手覆上来，指腹的老茧蹭得她手背发痒——那是织毛衣磨的，是洗了三十年衣服磨的，是每次循环里攥着相册失眠时磨的。

“妈，你看。”

她指着椰苗顶端，一滴晨露正顺着叶脉往下滚，“像不像爸爸当年捞的海蝴蝶？”

妈妈抬头，阳光穿过叶隙落在她脸上，把皱纹照成了金丝。

她伸手接住那滴露水，放在舌尖尝了尝：“咸的，和海水一个味。”

远处传来卖豆腐的吆喝声，张奶奶端着青瓷碗晃过来：“刚磨的豆浆，给你们留了碗。”

她往石桌上一放，碗底压着张皱巴巴的糖纸，“小满爱吃红糖的，我多抓了把。”

“谢谢张奶奶！”

小满接过碗，热气模糊了她的眼睛。

妈妈转身去厨房拿碗筷，蓝布围裙兜着半把葱，发梢沾着刚才浇树时溅的水珠。

“你俩慢吃。”

张奶奶搬了个小马扎坐下，眯眼瞧着椰苗，“这树要是活了，明年就能给小满织件椰丝围巾，比商场卖的暖和。”

“张奶奶手巧。”

妈妈端着瓷碗出来，碗沿沾着黄豆的香气，“去年给我织的毛背心，现在还压在衣柜最里层。”

小满咬了口糖，甜得舌尖发颤。

她想起循环里那些被暴雨泡烂的清晨——冰箱灯不亮，豆浆机坏了，妈妈举着蜡烛翻箱倒柜找红糖，头发被烛火烤得翘起来。

那时她急得直哭，妈妈却笑着说：“别怕，阿满最会找东西了。”

现在石桌上的豆浆冒着热气，张奶奶的糖纸在风里簌簌响，椰苗的新叶正把影子投在相册上。

小满翻到最新一页，是今早拍的：她和妈妈站在椰苗前，海蝴蝶停在妈妈肩头，翅膀尖沾着晨露，像滴要落不落的星子。

“下午去邮局寄照片？”

妈妈突然说，“给阿婆寄张‘福兴’的，她总念叨没见过海边的树。”

“好。”

小满把相机收进帆布包，“再给爸爸的老战友寄张，上次听王叔叔说，他床头还摆着你织的毛线手套。”

妈妈的手指轻轻抚过相册边缘，那里夹着张泛黄的照片——是爸爸二十岁的模样，站在老家的椰树下，手里举着串海蝴蝶，笑得露出虎牙。

“他总说，”

妈妈的声音轻得像椰叶摩擦，“等老了，要和我坐在椰树下，看海蝴蝶飞。”

午后的阳光把院子晒得发烫，她们搬来藤椅，妈妈织毛衣，小满给椰苗松土。

竹针在妈妈手里翻飞，毛线团滚到小满脚边，她弯腰去捡，瞥见妈妈围裙口袋里露出半截红绳——是她去年编的平安符，此刻被阳光晒得暖烘烘的。

“妈，”

小满突然说，“你记不记得循环最开始那天？”

妈妈的手顿了顿，竹针在毛线里挑出个小漩涡。