笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第135章 时光的锚点（第5页）

小满抬头，看见她鬓角的白发被阳光染成金色，像落了层细盐。

“那时候我们刚结婚，租的房子小得转不开身。”

妈妈蹲下来，用指尖理了理树根，“他说等攒够钱，就在海边买块地，种两棵椰子树，你坐在树下织毛衣，我在旁边煮椰丝饼。”

小满的心跳漏了一拍。

她想起循环里那些破碎的画面——暴雨夜的海浪，撕裂的相册，妈妈哭着喊“阿满别怕”

。

可此刻妈妈的声音像杯温茶，把那些碎片都泡软了，融成温柔的雾。

“后来呢？”

“后来他出海了。”

妈妈把最后一捧土拍实，“船票是他攒了三年的钱买的，说要去南边看更大的海。

我站在码头喊他，风把我的声音卷进海里，他没听见。”

风掀起妈妈的围裙角，露出里面洗得发白的秋衣。

小满忽然想起整理衣柜时，在最底层发现的信——是爸爸写的，字迹被海水泡得模糊，最后一句是“等我回来，给你带最大的海蝴蝶”

。

“他走后，我总梦见他站在船头。”

妈妈摸出晶体放在掌心，幽蓝的光纹在晨光里流转，“可后来我明白，他不是在梦里，是在每一个‘今天’里。”

晶体突然发烫，小满感觉有什么东西顺着掌心涌进来——是爸爸的声音，混着海浪的轰鸣：“阿满，看。”

她们同时抬头。

院角的老榕树上，不知何时飞来了一只海蝴蝶。

它的翅膀半透明，泛着珍珠母贝的光泽，正停在“福兴”

新抽的叶芽上。

阳光穿过翅膀，在地面投下淡蓝色的影子，像片会飞的云。

“它来了。”

妈妈轻声说，眼角的细纹里落满光。

小满想起循环最混乱的那天，她站在同样的沙滩上，看着妈妈被浪卷走，相册被撕成碎片。

而现在，海蝴蝶的翅膀尖沾着晨露，正轻轻碰了碰妈妈的指尖，像在打招呼。

“你说，”

小满指着海蝴蝶，“这是不是爸爸派来的？”

妈妈笑了，伸手接住一片飘落的叶子。

“是你爸在说，”

她把叶子别在“满月”

的枝桠上，“看，我们有很多很多个今天。”

午后的阳光把院子晒得暖烘烘的。

她们搬来竹椅，坐在椰苗旁喝椰丝饼。

妈妈把饼掰成小块，碎屑落在蓝布围裙上，像撒了把星星。

海蝴蝶绕着她们飞，翅膀尖扫过小满的发梢，痒痒的。

“妈，”

小满指着相册里的新照片——是今早拍的，她和妈妈站在椰苗前，海蝴蝶停在妈妈肩头，“这张要放在最前面。”