笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第六章（第2页）

她每天坐在书店里，几乎没有休息日，遇到急事时才会雇人帮忙看店。

&esp;&esp;有时，彻夜难眠翻来覆去，何清影就会抚摸儿子的后背，望儿却说自己宁愿不再长大，喉结不要突起，声带不要嘶哑，就能一直抱着妈妈睡觉。

窗外灯光透过帘子，洒在她尚未变老的脸上，林志玲也不过小她四岁，肯定还有其他男人在喜欢她。

&esp;&esp;月19日，司望的十三岁生日。

&esp;&esp;他从没在外面的饭店庆祝过生日，都是妈妈每年买个蛋糕回家，母子俩挤在一起听生日歌。

这一回，黄海警官也拎着大包小包上门来了。

说实话他完全不会送礼，居然全是咸鱼腌肉之类的，还送了一套最丑的文具。

他帮何清影在厨房做菜，不时笨拙地打翻酱油或醋瓶。

这个沉默粗暴的男人，一反常态地婆婆妈妈啰里八唆，何清影不禁笑了起来，难得跟他开了几句玩笑，转头却见到了司望的眼睛。

&esp;&esp;儿子在冷冷地看着她。

&esp;&esp;吹灭十三支蜡烛的生日蛋糕前，黄海警官急着说：“等一等，先让我许个愿。”

&esp;&esp;何清影几乎能猜出他的心愿，司望却抢在他的前头，把蜡烛全吹灭了，何清影隐藏在房间黑暗的角落，托着下巴观察少年的脸——他的心里在许什么愿？

&esp;&esp;庆祝完儿子的生日，何清影为了表达感谢，又出门送了黄海警官很久。

等她回到家里，却发现司望一个人在看恐怖片，眼里泛着发霉般的失落。

这个生日过得并不开心，尽管他有张深藏不露的脸，却无论如何也瞒不过妈妈。

&esp;&esp;三天后，冬至。

&esp;&esp;何清影独自带着儿子，坐车去郊外扫墓。

车子经过南明路，雨点模糊了车窗外的视线，司望却闭上眼睛，远离之后才睁开。

&esp;&esp;这是爷爷奶奶的坟墓，小河围绕，松柏森森。

碑上用黑漆描着墓主的名字，另用红漆描着一长串人名，代表这些亲人尚在人间，其中就有司望。

而司明远作为家族的长子，名字排在最前头。

何清影带来新鲜饭菜，供在公婆的墓碑前，拉着儿子跪在地上。

三炷香烧完的工夫，是祖先灵魂享用午餐的过程。

&esp;&esp;一小时后，何清影来到另一座公墓门口。

她买了几叠锡箔，又让司望捧起一束鲜花。

在拥挤的墓碑丛中，找到一个略显老旧的坟墓，镶嵌着一对老年夫妇的照片。

&esp;&esp;“望儿，给外公外婆磕头。”

&esp;&esp;面对从未见过的外祖父母，司望很懂事地跪下，毕恭毕敬磕了三个头。

他和妈妈一起烧着锡箔，烟雾熏到眼睛，泪水忍不住流下，何清影半蹲着抱紧他。

&esp;&esp;回家路上，天上飘起雪花，儿子不合时宜地问：“妈妈，你说爸爸到哪里去了？”

&esp;&esp;“不知道。”

&esp;&esp;她的回答如此冰冷，就像在说一个不相干的死人。