笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

夜，沁人心脾，爱迪生感到悠闲惬意，他独自享受着这暗夜时光。

哈瓦那雪茄烟圈在空气中优雅散开，这一刻，时光和孤独像诗歌一样动人心弦。

这种弥足珍贵的独处，那些浑浑噩噩的人又怎可能玩味呢?

此刻，爱迪生像普通人一样，身心放松，沉醉在各色奇思怪想中。

3　爱迪生的悲叹

&ldo;痛苦源于内心的脆弱。

&rdo;

‐‐斯宾诺莎

爱迪生低声自语道：

&ldo;我来人世来晚了!为什么我不是第一批诞生的人类呢?……如果我早点出世，那么无数重要的对话将被记录在滚筒的锡纸上，保存至今，且是毫无修改（按照原文），与原话一致!锡纸滚筒留声机，如此完美，如此神奇，从即刻开始，将留住遥远时空的声音震动!……而且，这些谈话的音调、音色、口音，甚至说话人的发音瑕疵，都将被刻录下来!&rdo;

7200年前，且不说生命创造伊始的声音&ldo;要有光&rdo;（上古神说，&ldo;要有光&rdo;，无论是真实还是杜撰，都没有任何声音能够证明），如果那时有了留声机，在莉莉斯（1）死后，或在亚当鳏居期间，我可以潜藏在亚当栖身的树丛背后，录下那些世代流传的伟大独白：&ldo;那人独居不好。

&rdo;&ldo;你们便如神能辨善恶。

&rdo;&ldo;你们要生养纵多，滋长繁茂!&rdo;……最后，耶和华忧郁地说道：&ldo;那人已经与我们相似，能知善恶。

&rdo;如此种种!……从那以后，留声机上的振动片将广泛使用，在异教盛行的年代，后来人便可毫不费力地记录下，如&ldo;寻找最美的!……沉默吧!……多多纳（2）神谕‐‐先知西比尔（3）的悲歌&rdo;……数世纪以来，人神之间的对话，都能永恒地保留在铜制有声档案中：从今以往，对话的真实性将毋庸置疑。

在过往消失的声音中，祖先们聆听着无数的神秘声音，苦于没有合适工具将其记录，这些声音都化为了乌有!……而今，谁还能确切地描绘：耶利哥的角号声?……法拉利斯铜牛的尖叫?……预言者的笑声?……黄昏下曼侬石像的叹息?……不复存在的人声，业已消逝音色，被遗忘的喧嚣声，那些仍在时空深渊中缓步而行的微弱之音，却又是那么遥不可及!……这些声音又如何去捕捉呢?

爱迪生不经意地碰到了身旁靠墙的瓷按钮，在扶手椅十步开外，一道美妙的蓝色电光从一只旧法拉利电池中射出，威力可以击倒上百头大象。

电光倏地穿过水晶块，眨眼间便不见了踪影。

伟大的电学家漫想着，&ldo;这个电光……声音有点像上古时代乌龟发出的咝咝声：五十世纪以前，如果电光提前到达陆地远古震动的深坑中!……那么，用什么导线，什么路径，才能让震动返回?……一旦捕捉到了震动，怎么把震动传送到追踪者的耳中?……这次，问题似乎很棘手。

&rdo;

爱迪生伤感地弹了弹小指头上的雪茄烟灰。

沉默片刻后，他起身在实验室里踱来踱去，脸上露出了似笑非笑的神情。

爱迪生接着喃喃自语：&ldo;六千多年过去了，没有人发明留声机，当我发明的第一台留声机问世时，漠不关心的世人说些玩笑话!……众人低声咕哝道：&lso;孩子的玩具!&rso;诚然，我明白世人随意说出的口头禅，不过因为感到吃惊，为了缓和心中的疑惑……在这种情况下，至少我能把个别口头禅润色润色，那可远比世人粗俗的嘲笑声要高明得多，世人不至于因放着胆子嘲笑而臊红了脸。

&rdo;

我会这样抱怨：留声机无法再现有些&ldo;声音&rdo;，比如，喧嚣之声，罗马帝国衰落的声音……转瞬消失的声音……无声的辩论……再比如说，留声机既不能记录人内心的声音，也不能录下血液流动的声音，更不能录下高人肚里的巧言妙语;更别说录下&ldo;临死的哀歌&rdo;，那些暗含的&ldo;言下之意&rdo;……或银河系运动的声音!啊!我想远了!为了满足我的同伴们，我倒觉得该发明一种仪器，在人开口之前，这种仪器就能讲出人所想说的话。

比如，有人对仪器说：&ldo;你好，先生!&rdo;仪器会回答：&ldo;谢谢，您好吗?&rdo;倘若某个闲散之人在大众面前打了个喷嚏，仪器会大声说：&ldo;事事如愿!&rdo;或&ldo;上帝保佑您!&rdo;……

世人会为此感到震惊。

我承认，第一批留声机发出的声音，听起来好像神甫与驼背丑角对白的声音;见鬼!正如尼塞普尔&iddot;涅普斯（4）和达盖尔（5）发明了第一批铜板底片，到现今的感光胶片，经历了无数次完善;在我们期待留声机灵巧地发出声音之前，留声机同样也需要时间去完善。

&ldo;对于新发明，世人的疑心偏执不可救药，我将守口如瓶，直到我地下的那个新发明……十全十美，震惊世界!……&rdo;爱迪生边想边轻轻地跺了跺脚。

&ldo;到时候，我把五六百万的老留声机推入市场，世人笑我，我看谁能笑到最后!……&rdo;

爱迪生顿了顿，沉思了几秒，兴奋地说道：&ldo;啊哈!总而言之，做人疯狂点，还真有那么些好处!毫无意义的嘲笑靠一边去吧!&rdo;

突然，传来一阵低沉的声音，一个年轻女子低声细语道：