笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第2页）

就心跳，遇“有感”

则立刻满脸发烧，甚至于必以学者自居，生怕将来的国史将他附入文苑传。

说文学革命之后而文学已有转机，我至今还未明白这话是否真实。

但戏曲尚未萌芽，诗歌却已奄奄一息了，即有几个人偶然呻吟，也如冬花在严风中颤抖。

听说前辈老先生，还有后辈而少年老成的小先生，近来尤厌恶恋爱诗；可是说也奇怪，咏叹恋爱的诗歌果然少见了。

从我似的外行人看起来，诗歌是本以发抒自己的热情的，发讫即罢；但也愿意有共鸣的心弦，则不论多少，有了也即罢；对于老先生的一颦蹙，殊无所用其惭惶。

纵使稍稍带些杂念，即所谓意在撩拨爱人或是“出风头”

之类，也并非大悖人情，所以正是毫不足怪，而且对于老先生的一颦蹙，即更无所用其惭惶。

因为意在爱人，便和前辈老先生尤如风马牛之不相及，倘因他们一摇头而慌忙辍笔，使他高兴，那倒像撩拨老先生，反而失敬了。

倘我们赏识美的事物，而以伦理学的眼光来论动机，必求其“无所为”

，则第一先得与生物离绝。

柳阴下听黄鹂鸣，我们感得天地间春气横溢，见流萤明灭于丛糙里，使人顿怀秋心。

然而鹏歌萤照是“为”

什么呢？毫不客气，那都是所谓“不道德”

的，都正在大“出风头”

，希图觅得配偶。

至于一切花，则简直是植物的生殖机关了。

虽然有许多披着美丽的外衣，而目的则专在受精，比人们的讲神圣恋爱尤其露骨。

即使清高如梅ju，也逃不出例外——而可怜的陶潜林逋（16），却都不明白那些动机。

一不小心，话又说得不甚驯良了，倘不急行检点，怕难免真要拉到打拳。

但离题一远，也就很不容易勒转，只好再举一种近似的事，就此收场罢。

豢养文士仿佛是赞助文艺似的，而其实也是敌。

宋玉司马相如（17）之流，就受着这样的待遇，和后来的权门的“清客”

略同，都是位在声色狗马之间的玩物。

查理九世（18）的言动，更将这事十分透彻地证明了的。

他是爱好诗歌的，常给诗人一点酬报，使他们肯做一些好诗，而且时常说：“诗人就像赛跑的马，所以应该给吃一点好东西。

但不可使他们太肥；太肥，他们就不中用了。”

这虽然对于胖子而想兼做诗人的，不算一个好消息，但也确有几分真实在内。

匈牙利最大的抒情诗人彼彖飞（a．petocfi）有题b．sz．夫人照像的诗（19），大旨说“听说氖鼓愕恼煞蚝苄腋＃希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。

苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。”

也正是一样的意思。

但不要误解，以为我是在提倡青年要做好诗，必须在幸福的家庭里和令夫人天天打架。

事情也不尽如此的。

相反的例并不少，最显著的是勃朗宁和他的夫人（20）。

一九二五年一月一日。

（1）本篇最初发表于一九二五年一月十七日《京报》附刊《文学周刊》第五期。

（2）“诗孩”

指孙席珍，浙江绍兴人，作家。

当时是绿波社成员，《文学周刊》编辑。

他常在北京《晨报副刊》、上海《民国日报》副刊《觉悟》等报刊上发表诗歌，又很年轻，因被钱玄同、刘半农等戏称为“诗孩”