笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

九一八事变后各地大、中学校成立的学生组织。

（6）民族主义的文学一九三○年六月由国民党当局策划的文学运动，发起人是潘公展、范争波、朱应鹏、傅彦长、王平陵等人，曾出版《前锋周报》、《前锋月刊》等刊物，假借“民族主义”

的名义反对无产阶级革命文学，提倡反共反人民的法西斯文学。

九一八事变后，又为蒋介石的投降卖国政策效劳。

今天我所讲的题目是“老调子已经唱完”

：初看似乎有些离奇，其实是并不奇怪的。

凡老的，旧的，都已经完了！

这也应该如此。

虽然这一句话实在对不起一般老前辈，可是我也没有别的法子。

中国人有一种矛盾思想，即是：要子孙生存，而自己也想活得很长久，永远不死；及至知道没法可想，非死不可了，却希望自己的尸身永远不腐烂。

但是，想一想罢，如果从有人类以来的人们都不死，地面上早已挤得密密的，现在的我们早已无地可容了；如果从有人类以来的人们的尸身都不烂，岂不是地面上的死尸早已堆得比鱼店里的鱼还要多，连掘井，造房子的空地都没有了么？所以，我想，凡是老的，旧的，实在倒不如高高兴兴的死去的好。

在文学上，也一样，凡是老的和旧的，都已经唱完，或将要唱完。

举一个最近的例来说，就是俄国。

他们当俄皇专制的时代，有许多作家很同情于民众，叫出许多惨痛的声音，后来他们又看见民众有缺点，便失望起来，不很能怎样歌唱，待到革命以后，文学上便没有什么大作品了。

只有几个旧文学家跑到外国去，作了几篇作品，但也不见得出色，因为他们已经失掉了先前的环境了，不再能照先前似的开口。

在这时候，他们的本国是应该有新的声音出现的，但是我们还没有很听到。

我想，他们将来是一定要有声音的。

因为俄国是活的，虽然暂时没有声音，但他究竟有改造环境的能力，所以将来一定也会有新的声音出现。

再说欧美的几个国度罢。

他们的文艺是早有些老旧了，待到世界大战时候，才发生了一种战争文学。

战争一完结，环境也改变了，老调子无从再唱，所以现在文学上也有些寂寞。

将来的情形如何，我们实在不能豫测。

但我相信，他们是一定也会有新的声音的。

现在来想一想我们中国是怎样。

中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的。

但是，很奇怪，却和别国不一样。

那些老调子，还是没有唱完。

这是什么缘故呢？有人说，我们中国是有一种“特别国情”

（2）。

——中国人是否真是这样“特别”

，我是不知道，不过我听得有人说，中国人是这样。

——倘使这话是真的，那么，据我看来，这所以特别的原因，大概有两样。

第一，是因为中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。