笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第2页）

占有［艺术的］语言必须小心谨慎。

&ot;正因为如此，&ot;艺术向来都是要投入整个身心的事情，……艺术归根结底是悲剧性的。

&ot;关于卡夫卡这一思想，参见雅努施：《卡夫卡对我说》，第19、44、46、54、55、56页等处。

的确，只有理解了艺术对于卡夫卡的意义，我们才能理解，为什么他在中学和大学时代对自己的文学创作是那么讳莫如深，直到1906年都始终保持沉默，聚会时也最多朗读一下他最喜爱的作家的作品。

此后，也要在同学和朋友强烈的请求下才会朗读自己创作的小说。

一生中，与历史上大多数文学人格相比较而言，他写得很少，发表得更少，而且，他很少主动发表作品。

根据他后来的青年朋友雅努施的回忆，发表作品将引起他强烈的不安。

在死亡面前，他将在遗嘱中请求朋友销毁他的绝大多数文字。

站在将近一个世纪之后的今天我们可以说，他是在孵化一种世所罕见的艺术，久久地、久久地孵化。

用他自己生命最后时光一篇小说《饥饿艺术家》中的隐喻说，那是一种&ot;饥饿艺术&ot;，一种本身就是悖论的艺术。

这种艺术从尘世间的身外之物中永远&ot;找不到适合自己口胃的食物&ot;，于是只能自我喂养，只能伸向黑暗，向虚空乞讨。

就像他那&ot;最瘦的人&ot;的身躯，在一个盛行&ot;肉搏&ot;的世界上什么也不为，什么也无法为；就像那只&ot;迷惘困惑地在人们中间跳来跳去&ot;、无处藏身的&ot;断翅寒鸦&ot;；就像那位&ot;饥饿艺术家&ot;，到最后甚至无法表演；……

我是个素食者。

素食者靠自己的肉为生。

雅努施：《卡夫卡对我说》，第192页。

素食者是一个隐喻，它象征一种命运。

在一个盛行&ot;肉搏&ot;原则的世界上，一个&ot;素食者&ot;只能拥有这种命运，他只能自我啃啮、自我折磨。

这样的人不可能是别的什么人，只能是一个作家。

即使我不从事写作，我也同样是作家……贝克勒等编：《向死而生》，第92页。

而这一作家的涵义与常人的理解相去甚远。

对于他来说，写作只意味着向虚空和黑暗伸出绝望的手，只是为了不从烟里跑到火里。

当然我的意思并不是说，要是我不写作，我的生活会更好。

相反，不写作我的生命会坏得多，并且是完全不能忍受的，必定以发疯告终。

《卡夫卡书信日记选》，第169页。