笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第2页）

在生活的诸多烦恼面前，他无法隐忍，相反将充满抱怨。

的确，过分残酷的生活压制卡夫卡的成长，&ot;无神&ot;的罪感则格外地销蚀他的生命和能量。

这种生命、能量和成长的被剥夺、被封闭，使他永远像一个孩子。

这个孩子面对着自己本应拥有的生活和成长，将格外地渴望。

的确，卡夫卡的罪感与他在父亲世界面前的不安和恐惧相对应，也与对父亲世界的潜在渴望相对应。

在他身上，渴望、罪感、不安和恐惧交相混杂、彼此依存，最终形成&ot;恐惧－渴望－罪感－恐惧－渴望－罪感……&ot;的循环。

这种循环正是卡夫卡迟疑不决、揣揣不安、左右摇摆、三心二意、反悔无常、自我分裂等性格表现的最终原因，是他人格结构中&ot;肉体性&ot;的实质。

这种循环将使得他什么也不是，而只能永远&ot;是一个孩子&ot;，同时又始终&ot;在成年人中流浪&ot;。

他将格外渴望着一份本真、美好、纯洁的生活，同时又始终感觉自己是在龌龊、污秽、肮脏中&ot;打滚&ot;，感觉到生活的&ot;异化&ot;。

这种敏感又会反过来强化罪感，并加深&ot;恐惧－渴望－罪感－恐惧－渴望－罪感……&ot;的循环。

当然，有必要再一次指出，&ot;洛维家族&ot;气质中的正义感和神经过敏，在这一过程中也起着重要的影响和作用。

第四章永远的童年

我像一个孩子，在成年人中流浪。

‐‐弗兰茨&iddot;卡夫卡

无论不安或恐惧、罪感或肮脏，它们都意味着生活对卡夫卡的剥夺，同时也意味着他对生活的渴望。

关于罪感的讨论，带给我们关于卡夫卡心理结构相对深入的认识，使我们有可能进一步扩大这场心理的探险。

第一节　在&ot;肮脏&ot;和&ot;疾病&ot;的世界上

一种无神的罪感既意味着生命被剥夺，也意味着生命被污损和异化。

的确，正如上一章结束时我们所意识到，在一个上帝已死或正在死去的时代，在一个&ot;无神&ot;的世界上，对于一个&ot;最瘦的人&ot;，他的生活恐怕特别难以保持理想的健全和纯洁。

在这样的前提下，一种无神的罪感和神经质的气质在剥夺人的生命，使人格外感到生活的虚无之外，也可能格外使人敏感于生活的异化，敏感于生活的龌龊、污秽和肮脏。

我们恐怕还没有忘记卡夫卡的布拉格旧城区，他幼小的身心内外那些&ot;阴暗的角落、神秘的甬道、漆黑的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店，还有那些难以近身的旅店……&ot;那正是他&ot;肮脏的旧犹太城&ot;。

多年以后，在&ot;向死而生&ot;的绝境，在致情人密伦娜的一封信中，卡夫卡谈到这样一种印象，让我们不由自主又一次想起那旧犹太城中&ot;肮脏&ot;的现实：……单独住一套房……是幸福的一个前提……一切都很安静，……没有那些杂居的住房所特有的那种嘈杂，那种淫乱，那种意志薄弱的、早就控制不住自己的身体、思想和愿望的乱伦行为。

在那儿，在所有角落里，在各种家具之间发生着天理难容的关系，有碍观瞻的、偶尔发生的事情，私生的子女纷纷出现，这种事情不断发生，不像你那供星期日利用的安静、空寂的郊外，而像是在一个无穷无尽的星期六晚上，在那纵情狂欢、人山人海、令人喘不过气来的什么地方。

《卡夫卡致密伦娜情书》，第87页。