笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第2页）

我非常幸运，因为我跟3位教授学习过，他们打开了我的思路，让我接受创造性思路和强有力的新思想。

他们的课程现在听起来很狭窄、很迂腐，但是他们教课的方式为我打开了过去只是模模糊糊感觉到的一个新世界。

查尔斯•麦基尔韦恩教授教的是从大宪章到16世纪的英国立宪史。

麦基尔韦恩教授是名卓越的律师，研究了英国从其原来的封建体制到出现中央集权体制‐法制变得越来越重要‐的政治演变过程。

麦基尔韦恩运用法律和历史文件‐从大宪章本身开始‐来说明自己的观点，但是，他给那些陈腐晦涩的文件注入了活力，让我们从历史和人文的角度来看待它们。

我开始理解了为什么民主和法制在任何一个社会中如此重要，以及为什么实现民主和法制如此艰难。

同年，我又学了约翰•利文斯通•洛斯教授的课：柯立芝（saueltaylorlerid）和华兹华斯（williawordsworth）的诗歌。

这门课中最激动人心的部分是柯立芝的两首伟大的诗作《古舟子咏》（therioftheancientarer）和《忽必烈汗》（kublakhan）。

我们用的是洛斯的书《仙那度之路》（theroadtoxanadu）‐该书悉心研究了柯立芝在撰写那两部杰作时所受的影响。

洛斯不仅读了柯立芝的所有著述，而且还读了柯立芝读过的所有书籍，从而找到了激励这位伟大的浪漫诗人写下那些史诗的所有个人和文学影响。

我还学到了，好文章‐能够清晰而优美地表达思想的文章‐是一个综合产物：开始可能是灵感，但还包括个人阅历、正规教育、潜心研究和大量的艰苦劳动。

阿博特•佩森•厄舍的17501860年英国经济史则是另一种启示。

厄舍是个乏味的老师，但是个严谨的学者，揭示了经济变化的隐含过程。

他向人们展示了英国是如何通过在耕作、施肥和良种应用方面的一系列发明创造而实现了其农业生产的革命的。

在同一期间，单缸蒸汽机的问世，以及许多与铁、纺织品和其他工业产品的制造相关的发明，改变了英国普通人的生活。

那些事实并非新闻，但厄舍在解释其内在关系时运用的清晰方式，堪称典范。

他把历史叙述得栩栩如生，让我感觉那么真切。

许多年以后，我在处理拉美和世界其他地区艰难的经济发展和社会变革问题时，常常回忆起厄舍教授对历史所包含的复杂过程的分析。

我在自己上学期间数次发现，一个启发型教师能够刺激人的思维，且与所涉及的是什么主题无关。

我永远感激麦基尔韦恩教授、洛斯教授和厄舍教授，是他们教会我如何思考。

28国内外的暑期活动

读完大学二年级后的夏天，我和保罗•盖尔参加了美国自然历史博物馆（aricaneuofnaturalhistory）组织的大峡谷昆虫学活动。

活动的领队是博物馆的昆虫学主任弗兰克•e•卢茨博士。

还是个孩子的时候，我就在纽约塔克西多公园附近的昆虫学习站跟他一起度过两个夏天。

1934年的昆虫学探险活动的目的，是要研究大峡谷底部和旧金山顶峰附近不同海拔高度的不同昆虫种类的变化。

那是一种生态研究‐这个术语当时没什么人用，表明了大峡谷底部的昆虫种类与墨西哥相同，而在几英里之外的山顶上‐高度却相差10000英尺的地方‐昆虫的种类却产于阿拉斯加。

简单地说，由于相应的温度变化，纬度在确定昆虫种类分布问题上可能与经度同样重要。

那年夏天，我比以往任何时候都清楚地懂得了大自然的内在秩序。

暑期快要结束的时候，令我惊喜的是，父亲要跟我度过一个星期。

这并不是预先计划的，而且我一直没能完全理解他为什么会决定坐两天的火车来看我：冲动行事完全不是他的性格。

我们用一个星期的时间在亚利桑那北部的莫纽门山谷参观了佩恩蒂德沙漠上的霍皮族村庄，以及谢伊峡谷的印第安部落阿纳萨茨（anasazi）废墟。