笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第2页）

杂志要我写唐山在十年里边的变化，它的立足点，还是在要歌颂谁谁谁的功劳。

但是，这个时候是1984年，我的内心发生了很大的变化。

我问自己，我为什么只能用灾难来衬托十年以后的成就，而不能直接去写当时唐山人所受过的苦难呢？

我们常常说一句话叫“文学是人学”

，但是如果不是到了20世纪80年代，我们不可能真正去写人的苦难、人的命运、人的悲欢离合、人的柔弱、人的坚强。

我们不会忘记亲身经历的东西。

我们曾经过着贫乏的物质生活，没有人的尊严，不知道怎样去尊重人、怎么去爱人，在文学作品里边，你看不到人和人之间的爱。

终于，经过思想解放运动，我们明白了，“人”

是第一位的，我们要文学去反映“人”

。

这好像是一把钥匙，到我拿到这把钥匙的时候，我在唐山的日日夜夜，许多难忘的东西，跟泉水一样喷发出来。

我在那里不光是一个每天背药桶去喷药的防疫队员，也不光是一个四处采访的作者。

因为蒋叔叔的孩子已经受伤送到了外地，我就到他们家里，成为他们的“儿子”

，跟他们一起经历过所有的生活。

先是住芦席的篷子，天气凉了，我们用解放军的帐篷做起了新家；天气更冷了，我们用砖头临时赶建起过冬的简易房。

没有水，在街上消防车每天来，一家人发一桶水，要排队的，甚至有时候要抢。

没有衣服，有时发救济衣，可能一家人领一件衣服，可能大小还不合适。

有的时候，没有米，没有面，就上街去领。

这就是灾民的生活。

唐山的灾难，影响非常深远。

一直到今天，它的后遗症还存在。

很多人记得的唐山，远远不止于我所看到的唐山。

不久以前，我看到一个浙江的官员，他说，噢，你是写唐山的，我一看到你就想起一件事。

他从前是军人，在中越边境的老山打过仗，当时是个连长。

他说，在老山的时候，上面分配来一个年轻的军官。

老山那地方当时到处是地雷，非常危险。

新分来的这个军官，就一步不离地跟着他，他对新军官说，你干什么总跟着我？新军官说，连长啊，我要跟你说句话，我是唐山人，我家就剩了我一个了，地震的时候，他们全死了……我有点怕。

一天，这个连长带着他，通过一段非常危险的地方，突然，就听他叫了一声，回头一看，人没有了。

出了什么事情？原来路很滑，他一下子滑到了山坡底下去了。

就听到山坡底下，“轰，轰，轰”

，一连串的地雷爆炸了……原来这也是一个唐山地震的孤儿！