笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

事后，我对自己的这种冷静越想越觉得不可思议，越想越觉得神奇，这不是我真正面对死亡的态度。

也许，那时我根本就没到自己会死，头脑里的意念十分单纯，只是本能的驱使肢体做下一个动作，仿佛神示，我的所作所为似乎都与己无关。

这真是奇妙的体验，它竟有一种诗意。

不像病床上的人，面对死亡时那样阴郁、惊恐和绝望。

那里是有一种死亡气息弥漫着的。

一九九八年七月十七日，就是这一天，我怀揣两万元现金，带了二十筒柯达和富士彩卷，背上我那台尼康全手动相机，就上路了。

同行的张宇是第二次入藏，他把一切计划都弄得十分周详，还给我借了一个有一米多高的旅行袋。

我把衣服、雨披、药品、洗漱用具等统统往里一塞，往身上一背，哈!背囊高出了我半个头。

从我的住处走下楼梯，柔软的胶鞋踏在一级级台阶上，远走天涯的感觉就像空气一样包围了我。

走在我身边的女儿和妻子，仿佛离我遥远了。

从这一刻开始，我的心就已属于高原了。

火车上一次有趣的观察

去西藏是乘飞机还是坐火车，在去的方式上，我选择了后者。

我要亲眼看着脚下的土地是怎样由江南的河渠纵横、绿草葳蕤，一变而成为中原的千里沃野、西部的黄土高坡，再到青海的荒凉戈壁，天地一步步由平原走向高原，一步步升向天空，其过程与目的地同样重要。

我可以整日整夜坐在车窗边，看风景的流动，看窗外的山川一点一滴的变化，看忽闪而过的村庄和无缘相识的人群，怎样构就了大地上真实的生活图画。

它是我所生活的世纪画面。

平日，我只是这个图画中的一个可以忽略不计的局部，像一座山中的一颗石子，在某一道山梁的某一条山沟里，迎迓日出和送别日落，虽然也沐浴时间，却是微不足道。

若把历史称为&ldo;纵&rdo;，把现实世界当做&ldo;横&rdo;，纵横世界，纵已不可追，只能读读史书、寻觅点遗迹，作适当弥补;而作为横向的扫描‐‐对同时代人的生存状态的观照，却还是有机会的。

火车一开，我就打定主意：观察和发现南北方民居和农作物变化的过和以及它们的分界线，展望亚洲腹地的地貌变化。

我虽然不能了解人们的生活习俗与观念，但却可以走马观花浏览其生话环境，它们是交错的、渐变的，还是真有那么一条截然分开的线?这是我对付寂寞旅途的好办法。

火车驶出广州站，经过一个下午和一个晚上的奔驰，穿过了我熟悉的广东、湖南。

第二天天刚蒙蒙亮，一觉醒来，窗外仍是江南景色，稻田处处，水渠密布，一个叫李新店的小站从窗外闪过。

估计大概是河南驻马店的某一个镇。

小镇布局为东西向，与南北向的铁路垂直相交。

小镇南面是稻田，过了一条小街，相隔一二百米远，北面种的就是玉米、花生等旱作物了。

其地势比南面高，不见了那么多反射天光的水面池塘，水稻与小麦在这里进行了交接，水稻文化与小麦文化，也就是吃米饭的南方人与吃馒头的北方人在此分开。

也许，楚文化与中原文化，南方的八面玲咙与北方的憨厚耿直，其分水岭也莫不与这几百米相关，这里可以用泾渭分明来比照了，不知鄂方言与豫方言、豫剧与楚剧，是否也在这里摆开了战场，长期地进行拉锯战呢?

火车一闪而过，放眼是无际的大平原，玉米的绿铺到了天涯海角。

火车继续哐隆哐隆往前奔驰。

没多久，房子挑檐消失了，北面窗子不再是一扇窗户，它小得如同一个洞口，有的连洞也没有了，民居在这里发生了极大的变化，这也可以被视作南北方的分野，也许床与炕也在这里交错了。

这里，还有江南的霉雨季节吗?还有桃花汛吗?有清明时节雨纷纷吗?这是干燥的中原大地，即使在春天，土地也不会是湿漉漉一片，落一场雨，水迅疾被土壤吸于，留不下一洼一洼的水泊。

就连风也少了一份湿润，多了一份干爽，冬天，凛冽的北风，在这辽阔的平原大地上疯狂地肆虐着。

鹅毛大雪，纷纷扬扬，给大地披上一层银装。

静悄悄的雪原，只有几缕升起的炊烟，飘扬在视野里。