笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第27章（第2页）

简单说，它像一页中学生的期末操行评语？它像一款求职者的个人简历？它像一本事无巨细、拣到篮里就是菜的流水豆腐帐？

其实，在那类仿佛&ldo;照相写实主义&rdo;的罗列中，丢掉个把细节并非硬伤。

重要的，是人物传记中那种铺陈简历式的一一还原，看似丰富多彩，实则一地鸡毛。

它忽略了传主的灵魂，磨蚀了传主本真的人性……对于一本人物传记而言，这是致命的拣芝麻、丢西瓜。

《杜拉斯传》（漓江版）的写作亦远离如此窠臼。

作者的立传法，是希望从传主的作品中剥离出一个&ldo;真人&rdo;的故事‐‐因为杜拉斯喜欢在自己不同时期的作品中反复描写自己生活的某一片段‐‐如此事实为还原的努力提供了可能。

&ldo;回忆的片断，欲望的火焰，痛苦时的迷失、愤怒、豪叫、等待和沉默，在杜拉斯笔下都可以成为一本书不容置疑的源泉和内容。

作品和生活是一种奇遇的两张面孔。

在奇遇中，生活认可作品，作品也认可生活……&rdo;（p1）。

套用&ldo;作品和生活是一种奇遇的两张面孔&rdo;这样的断语，其实，传记和传主也是一种奇遇的两张面孔。

当传主融入传记、传记还原传主的情形诞生，除去是一种奇遇外，还算是一种奇迹吧？

统领秘密或者隐私的，会是某种理念。

而辛苦也在所难免。

挖掘秘密的宝藏，上下其手，颠沛风尘自是家常便饭。

《纽约时报》、《新闻周刊》的自由撰稿人基蒂&iddot;凯利在七次写信给里根夫人南希均未获答复后，在遍访南希的朋友、熟人、亲戚、同学、演员同事、邻居、雇员后，在累计电话采访达1002次之后，才敢落笔写出《南希外传》的第一段：

&ldo;在南希&iddot;里根的出生证明里，只有两项是正确的‐‐性别和肤色。

其他各项几乎全是编造的。

实际上，这份出生证明本身就制造了两代人的谎言。

&rdo;（p1）。

天真补偿剂

几米《地下铁》辽宁教育出版社因天真而受伤，因受伤而忧郁，因忧郁而恍惚很多年前，我常在中国时报人间副刊上看到署名几米的插图。

那时的&ldo;几米插图&rdo;跟后来大红大紫的几米很不一样‐‐那时的几米画的插图都是一些有身体有四肢、有头颅但没五官的怪家伙。

后来，就像大家都已经看到的那样，几米在生了一场大病后，开始放弃插图作业，改画自己的&ldo;绘本&rdo;。

在我看来，在几米绘本的品质构成中，其最重要的元素为&ldo;天真&rdo;。

他笔下的人物因皆因天真而受伤，因受伤而忧郁，因忧郁而恍惚‐‐《向左转，向右转》中的那对孤男寡女，正是被赋予了&ldo;天真&rdo;属性两个符号。

街心花园水池边那个短暂的浪漫给他们彼此留下永远的伤逝。

那伤逝之愉有如一种美丽的灼痛，从反向强化着他们的&ldo;天真&rdo;……读几米的时候，我老是想起画家冷冰川为天真说过的一个定义，他说：&ldo;天真就是希望雨落在自己熟悉的地方&rdo;……怎么会？