笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第2页）

邹静之：前一段彗星出来，我每天晚上去那里走，彗星就在天空那儿挂着……有一次我和我爱人一起走，碰见一个也经常在这个操场转圈的人。

不认识，但常打照面，我对老婆说，这是我的&ldo;走友&rdo;，我老婆说，这人是他们院的一个傻子。

大仙：一刀不能两断，恩恩不怕怨怨。

白头不能到老，黑头撑死中年。

最平静的思想

海德格尔《林中路》上海人民出版社引起风暴的是作者大概很难想到自己会在廿世纪末的中国遭遇流行&ldo;艳遇&rdo;：他的名句&ldo;人，诗意地栖居&rdo;被制作成广告与店招，如同蒙田的名言&ldo;我知道什么？被挪移为一套丛书的名称，并最终成为一个相当当的品牌。

如此遭遇往好处想，让人高兴‐‐因为假定一个人开始迷恋智性生活，一个会被不断刷新的生命状态也便开始形成……那会是一个平静的&ldo;开始&rdo;‐‐平静得像海德格尔创造的那条&ldo;林中路&rdo;一样温婉，一样静谧。

尼采说：&ldo;引起风暴的是最平静的思想，支配世界的是迈着天真纯洁的姑娘般的步伐的思想&rdo;……海德格尔在种植他的&ldo;林中路&rdo;时也曾这样想过?

美好得就像是假的

海莲&iddot;汉芙《查令十字路84号》台湾时报文化出版公司

这样的故事美好得就像是假的，也许这正是张爱玲想说的意思：生活比小说更传奇。

不过，我倒是觉得真与假之间其实是并无明确分界。

尤其在有了互联网后，假与真纠缠与重叠，撕扯或互渗，说不清究竟谁是谁，谁到底居心何在，谁到底因为什么而发生了已成事实的一切，其实更接近真实……而当本书从一个真实故事被改编为电影作品后，它也就随之从一个真实，变成了一个虚构。

当导演、演员、摄影、录音等一一进入这个朴素真挚的故事后，它已成为一种对于真切的干扰。

也许，真切朴素的东西是先就要拒绝虚构的。

真切朴素不能或很难虚构。

海明威并非那么倒霉

海明威《流动的盛宴》九歌出版公司&ldo;我不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴，形状这样美观&rdo;它是作者生前未曾发表过的自传。

海明威一九五七年秋天在古巴开始动手写作本书，是其仅有的一部自传。

书中记述一九二○年巴黎声色繁华的生活之景。

在作者眼中，巴黎无时不传递着无穷震撼魅。

书中海明威涉笔说到《尤利西斯》作者乔伊斯、《大亨小传》作者费滋杰罗、《荒原》作者艾略特等人在巴黎的生活情形，也顺便提及他们与自己的交往与接触……其实，这样的自传更像风景散文。

笔下所列，其实正是海明威创作长河源头的风景。

在真实中，海明威或许并非他自己一说再说的那么倒霉‐‐不仅他笔下昔日巴黎景观现如今已一一成为巴黎标志性建筑，并且，他昔日巴黎之友也一一成为世界文坛大家……应该知足?