笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

那

的确是东京城普通老百姓的聚居地。

地铁线、国营电气列车线、专列公共汽车线如

乱七八糟的蜘蛛网一般纵横交错茫无头绪。

几条脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如

甜瓜纹紧紧附在地表。

葬礼那天，我从早稻田乘上都营电车。

在快到终点的小站下来打开区划图，但

地图和地球仪同样无用，害得我买了好几盒烟问了好几回路才算摸到她家门口。

她的家是一座围着茶色木院墙的老木屋。

进得大门，左边是个小院，窄小得仿

佛是在说&ldo;或许不无用处&rdo;。

院角扔有一个早已废弃不用的旧陶火盆，火盆里积有

15厘米深的雨水。

院土很黑，潮乎乎的。

也是因为她16岁便跑出家再未回来，葬礼只有亲属参加，静悄悄的。

亲属也几

乎全是上年纪的人，一个30岁刚出头不知是她胞兄还是堂兄的人在操持葬礼。

父亲五十六七岁，个不高，黑色西服胳膊上套一个葬礼袖章，立在门房几乎纹

丝不动，样子使人联想起洪水刚退的柏油马路。

临走时我向他默默低了下头，他也默然低头。

第一次见到她是1969年的秋天，我22岁，她17岁。

大学附近有个小咖啡馆，我

常在那里等朋友。

咖啡馆虽不怎么起眼，但可以听到摇摆舞曲，边听边喝味道一塌

糊涂的咖啡。

她总是和我同座，臂肘拄在桌子上出神地看书。

虽说她戴的眼镜俨然牙齿矫正

器，手也骨节分明，但总像有一种容易让人接近的感觉。

她杯里的咖啡经常冷冷的，

烟灰缸经常堆满烟头。

而书名却换来换去。

有时是米奇&iddot;思比雷尔，有时是大江健