笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第2页）

还有右脚上装着一个又大又黑的助步器、步伐迅速地散步的中年男子。

那是一位身材高大的白人，也许刚刚受了一次重伤。

然而那助步器，仅仅是我看见的，就装了整整四个月。

他的右脚究竟出了什么事？走路似乎已毫无问题，此人以相当快的速度走着，头戴着大号耳机听音乐，默默地以决然的速度走在沿河的路上。

昨天我听着滚石乐队的《乞丐盛宴》跑步。

《怜悯恶魔之歌》中的那种依旧古朴野性的&ldo;嗬嗬&rdo;伴唱，对跑步委实合适至极。

而前一天，则听着埃里克？克拉普的（（爬行动物））跑。

二者都是无从吹毛求疵的音乐，沁人心脾，百听不厌。

尤其是《爬行动物》，我一边跑步一边听，听了一遍又一遍。

允许我谈谈个人意见的话，我想说：（（爬行动物》是最最适合在不慌不忙地跑步的早晨听的歌集。

丝毫没有咄咄逼人和矫揉造作。

节奏永远可靠，旋律自然无比。

我的意识被静静地拽进音乐之中，双腿配合着节奏有规律地向前踏出，向后蹬去。

流自耳机的音乐里，不时会听到从背后传来&ldo;我要从你的左边过去啦&rdo;（onyourleft！

）的吼声。

于是乎，便有一辆比赛用的自行车发出啸声，从我的左侧飞驰而过。

对小说写作的进一步考察‐‐曲跑步边进行的。

&ldo;像村上君那样，每天过着健康的生活，难道不会有一日写不出小说来么？&rdo;不时有人说这种话。

在外国，人家倒不大这么说我，而在h本，持这种意见的人似乎为数颇多。

写小说本是不健康的行为，身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，方能与俗世诀别，更为趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西‐‐这样一种类似约定俗成的认识，根深蒂固地存于世间。

似乎经年累月，才逐步创造出了这种&ldo;艺术家=不健康者、颓废者&rdo;的公式。

在电影、电视剧里，常常有这种千人一面的‐‐往好里说是神话式的‐‐作家粉墨登场。

写小说乃是不健康的营生这一主张，我基本表示赞同。

当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。

作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。

倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。

我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉意：这，或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。

怎么想，写作恐怕都不能说是&ldo;健康的营生&rdo;。

所谓艺术行为，从其最初的缘起，就内含不健康的、反社会的要素。

我主动承认这一点。

唯其如此，作家（艺术家）之中才会有不少人，从实际生活的层面开始颓废，抑或缠裹着反社会的外衣。

这完全可以理解。