笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第2页）

我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。

继集中力之后，必需的是耐力。

即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说&ldo;我累坏啦&rdo;，这样依然写不出长篇作品来。

每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家‐‐至少是有志于写长篇小说的作家‐‐必须具有这种耐力。

姑且把这些比作呼吸法。

假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。

这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。

得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。

值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。

只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。

这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。

每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可‐‐将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。

这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。

给它刺激，持续。

再给它刺激，持续。

这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

优秀的侦探小说家雷蒙特？钱德勒曾在私信中说过：&ldo;哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。

&rdo;他这么做是为了什么，我完全能理解。

钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。

这样一种日常训练对他必不可缺。

我认为写作长篇小说是一种体力劳动。

写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头来，更近于体力劳动。

诚然，写书并不需要举起沉重的物体，也不需要飞速地奔来跑去，高高地蹿上跳下。

世间的很多人似乎只看到表面，将作家的工作视为宁静而理性的书斋劳动，以为有了足以端起一只咖啡杯的力量，就能写小说了。

试它一试，立即就会明白，写小说并非那么安逸的工作。

坐在书桌前，将神经如同激光束一般集于一点，动用想象力，从&ldo;无&rdo;的地平线上催生出故事来，挑选出一个个正确的词语，让所有的流程准确无误‐‐这样一种工作，与一般人想象的相比，更为长久地需要远为巨大的能量。

这固然不必运动身体，劳筋动骨的劳动却在体内热火朝天地展开。

固然，思索问题的是脑子，小说家却需披挂着叫&ldo;故事&rdo;的全副装备，动用全身进行思考，这要求作家彻底地驱使‐‐在许多时候是奴役‐‐肢体能力。

才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作。

尤其是年轻人，只需具备超出一定水平的才华，坚持写小说并非什么困难，形形色色的难关轻而易举便能闯将过去。

年轻，就意味着浑身充满自然的活力。

集中力和耐力，如若需要，它们会自己跑将过来。

年轻而富有才华，就等于在背上长了一对翅膀。

然而，这样的自在随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活。

曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到了。

这好比速球派棒球投手的球速，会一点点地慢下去。

诚然，人格的成熟可能弥补才华的衰减，就好比速球派投手在某个时间改弦更张，转而改投以变化球为主的头脑派投球一样。

这种弥补当然有限，从中还能感受到丧失优势后那淡淡的悲哀。