笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第3页）

读者也随着作品的陆续发表而不断增多。

最令我欣慰的，是我的作品有了很多热心的读者，亦即说那&ldo;十分之一&rdo;的回头客扎扎实实在增加。

他们（多为年轻读者）耐心地等待着我的下一部作品，一旦作品问世便捧卷阅读。

这种体系渐渐得以形成。

而这，对我来说是理想的‐‐至少是令我非常舒畅的‐‐情况。

不必成为顶级跑者。

能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活，我便没有任何不满。

然而后来，《挪威的森林》出乎意料地销路甚好，这种&ldo;心情舒畅&rdo;的标准被追有所变更，不过那是很久以后的话题了。

开始跑步之后，有那么一段时间，我跑不了太长的距离。

二十分钟，最多也就三十分钟左右，我记得，就跑这么一点点，便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍。

因为很长时间不曾做过像样的运动，本也无奈。

跑步的时候被邻居看到，也觉得有些难为情，就和为那个偶尔加在姓名后面的、带括号的&ldo;小说家&rdo;头衔难为情一样。

然而坚持跑了一段时间后，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一点一点地增长。

跑姿一类的东西也得以形成，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来了。

速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。

就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。

成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了。

我到体育用品商店去，买来了合用而结实的跑步鞋、便于奔跑的运动服、一块秒表，还买了专为初练跑步的人写的入门书，读了。

如此这般，人渐渐演变成了跑步者。

如今想来，最值得庆幸的，是我的身体生得相当强壮。

几乎四分之一个世纪，每天从不间断地跑步，还参加过好多场比赛，却从不曾有腿脚疼痛而不能跑的时候。

并未好好地做准备运动，却从不曾出过一次身体故障，受过一次伤，生过一次病。

我根本不是个优秀的跑者，却无疑是个健壮的跑者。

这是我为数不多的足以自豪的资质之一。

一九八三年新年伊始，我头一次参加了叫作越野赛的比赛。

虽然只是五公里的短距离，却也佩带着号码，跻身于拥挤的人群当中，&ldo;预备，跑&rdo;地跑了一趟，之后深有感触：&ldo;我还挺能跑。

&rdo;五月里，在山中湖参加了十五公里赛跑。

六月，想试试看自己究竟能跑多远，便独自绕着皇宫一圈一圈地跑，结果跑了七圈，三十五公里，速度也算可以，并不觉得苦楚，腿脚也不痛。

这样，全程马拉松我也能跑了。

而刻骨铭心地明白了全程马拉松中最痛苦的部分是跑过三十五公里之后，是后来的事儿了。