笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

我说，你怎么来了？他说，我来看看你呀，听说你来了。

我很感动，拉着他上了楼进了我住宿的客房。

沏好茶之后，我说，我当再也见不到你了，人们说你调到黄闸湾的变电所去了，离这儿十几里路呢。

他说，我是听我们所长说你来了，赶来看看你。

我真是很感动，我说，哎呀太……太……我连着说了几个太字，也没说出太什么来。

这次来饮马农场，土地还是那么亲切，当年栽的白杨树苗都已经变成参天大树，但熟人没几个了：知青都回城了，老职工都退休了，走到哪儿都是生面孔，就是当年五大坪过来的一百名孤儿也只剩下二三十人了，还都散布在几十平方公里的十几个生产队里，很多人都没见上面。

真有一种人去楼空的感觉。

我亲热地问候他：还打篮球吗？他笑了：还打什么篮球呢，都退休了。

我也笑了，我的问话太可笑了，那是三十年前的事了：农场每年都要从连队挑十几个大个子爱运动的人组成篮球队，集中训练几天之后去师部和其他农场的篮球队比赛，我和他就是在篮球队认识的。

我们聊起了篮球，聊起了朋友，家庭和儿女，我问他：这些年常回家吗？他回答：一次也没回过。

我很惊讶：怎么一次也没回过？

你知道的，我家没人了。

我点了点头：知道知道。

沉默片刻，我又说，亲戚总是有几个嘛。

不来往。

我不愿和他们来往。

前几年有个叔叔写信来，说要来看看我，问我坐哪趟车怎么走，我没回信，撕掉了。

怎么呢？

我挨饿的时候，需要人帮助的时候，他们到哪里去了？

我静了一会儿说，至真，你一次也没认真跟我讲过你的家庭。

我跟谁也没讲过。

那些伤心的事，我不愿讲，也没人愿意听。

谁不愿意听，是你不愿讲的。

都老了，还想在心里埋一辈子，跟老朋友都不讲吗？

是老了……他叹息着说。

这几年我的思想也有点变化，曾经想过把过去的事给孩子们讲一下，起码叫自己的后代们知道一下我受过的苦。

我也给他们讲过，可他们不爱听。

今天你要是想听，我就给你讲一下。

就从我父亲讲起吧。

我们这些从河靖坪来的孤儿，父母都是死光了的。

当然，一个人和一个人的死法不同。

我父亲1958年去了皋兰县当民工，大炼钢铁。

那时候不是大跃进吗，要大炼钢铁。

定西地区的多数县没铁矿，没煤，全地区的民工都集中到皋兰县和靖远县去炼钢。

光是通渭县就去了一万七千民工。

1959年春天，炼钢失败了，我父亲说过，就炼了些黑黑的焦炭疙瘩，就停止了，放回来了。

放回来也不叫闲着，又派去修白（银）宝（积山）铁路，直到1959年夏季才又放回家来了……