笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

头多虮虱，面目多尘。

大兄言办饭，大嫂言视马。

上高堂，行取殿下堂，孤儿泪下如雨。

使我朝行汲，暮得水来归，手为错，足下无菲。

怆怆履霜，中多蒺藜。

拔断蒺藜，肠肉中，怆欲悲。

泪下渫渫，清涕累累。

冬无复襦，夏无单衣。

居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。

春气动，草萌芽。

三月桑蚕，六月收瓜。

将是瓜车，来到还家。

瓜车反覆，助我者少，瓜者多。

“愿还我蒂！

兄与嫂严，独且急归，当兴校计。”

乱曰：里中一何

……愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。

这种充满悲情的作品，真实的情感充分流露在朴素的文字之中，故是上品的文学。

从文学的技术上说，我最爱《上山采蘼芜》一篇：

上山采蘼芜，下山逢故夫，长跪问故夫，“新人复何如？”

“新人虽言好，未若故人姝。

颜色类相似，手爪不相如。

新人从门入，故人从阁去。

新人工织缣，故人工织素，织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。”

这里只有八十个字，却已能写出一家夫妇三个人的性格与历史：写的是那弃妇从山上下来遇着故夫时几分钟的谈话，然而那三个人的历史与那一个家庭的情形，尤其是那无心肝的丈夫沾沾计较锱铢的心理，都充分写出来了。

以上略举向来相传的汉代民歌，可以证明当日在士大夫的贵族文学之外还有不少的民间文学。

我们现在距离汉朝太远了，保存的材料又太少，没有法子可以考见当时民间文学产生的详细状况。

但从这些民歌里，我们可以看出一些活的问题、真的哀怨、真的情感，自从地产出这些活的文学。

小孩睡在睡篮里哭，母亲要编只儿歌哄他睡着；大孩子在地上吵，母亲要说个故事哄他不吵；小儿女要唱山歌，农夫要唱曲子；痴男怨女要歌唱他们的恋爱，孤儿弃妇要叙述他们的痛苦；征夫离妇要声诉他们的离情别恨；舞女要舞曲，歌伎要新歌——这些人大都是不识字的平民，他们不能等候二十年先去学了古文再来唱歌说故事。

所以他们只真率地说了他们的歌；真率地说了他们的故事。

这是一切平民文学的。

散文的故事不容易流传，故很少被保存的。