笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第2页）

跟污水沟的老鼠一样的颜色，只有右耳是白的。

我称那只白耳老鼠做信子……

孩提时代，没有人爱我。

父亲在醉酒时杀了母亲，我在孤儿院长大。

我对懂事以前发生的命案，一无所知。

也许贫穷的关系，到我长大一些，所带的书包里面，放着被孤儿院收留时穿的衣服，小而破烂，开了六个洞。

七岁时，出狱的父亲来看我。

男人的开襟衬衫胸前肋骨浮现，故意做出笑脸，细小的眼又硬又瘪。

霎时间不知是谁。

听说是来接我的，结果半小时后一个人回去。

因为那三十分钟我一句话也不说。

在孤儿院里，我没有跟任何人讲过话，老师担心之余带我去了三次医院，连医生也无法使我开口。

我只说过一个「是」字。

说「不」时沉默地摇头。

大家叫我「蛤蜊」‐‐从老师到比我年幼的孩子都不喜欢我。

有生以来，我第一次主动搭讪的封象，就是那只老鼠。

八岁那年的夏天，下雨的午后，放在后院的捕鼠器中，那只老鼠被雨所困，吓得不敢逃。

我伸出双手把老鼠抱出来，搬到很少人去的储藏室，放进生锈的鸟笼里。

毎天从厨房偷出食物，一到自由时间就偷偷跑进储藏室跟它玩。

第三天，我替它取名信子。

虽然不知是雌雄，我却很喜欢这名字。

那是封面厚纸被撕破的童话故事中出现的少女名字。

老鼠信子是我人生中第一次听我说话的生物。

我在储藏室的角落里，像别的孩子一样欢笑、说话、断断续续地唱歌。

不管喂它吃多少都长不大，一直坐在我的掌心，用白色的右耳听我说话或唱歌。

我的身体中，只有触摸到老鼠的掌心是温暖的。

老鼠大概也知道我是唯一听它叫声的对象，一听见我的脚歩声就在笼里乱窜，用一双小葡萄似的黑眸盯着我，当我唱得很好时，便用长长的尾巴缠住我的尾指，发出愉悦的吱吱声。

然而一个月后，这只不晓得我的小手以外世界的老鼠死了。

某天早上踏进储藏室，发现鸟笼倒在泥地上，信子像小石子似的硬毙了。

半边眼睛打开，好像睡了。

切成四方形的天窗外还是夏天，雪白的光线溶进它的白耳朵，使信子看起来像少掉一只耳朵的老鼠。