笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

Chapter 3 回到此时此刻（第9页）

我查看过确实带了手提袋，日志还装在里面。

本往我给他准备的包里加了几件东西，还带上了另外一个包——是他今早上班带着的皮革挎包——加上从衣橱深处找出的两双徒步靴。

他把这些东西塞到行李箱的时候我站在门边，然后等着他检查确保门都已经关好、窗户已经全部锁上。

我在问他路上要花多少时间。

他耸了耸肩膀。

“看路况。”

他说，“出了伦敦很快就到了。”

明明是拒绝回答，表面上却回答了问题。

我好奇他是不是一直都是这样。

我想知道是否多年以来反复告诉我同样的事情已经消磨了他的耐心，让他厌倦到再也提不起精神告诉我任何事情了。

不过他是一个谨慎的司机，至少我可以看出这点。

他慢慢地往前开，不时查一查镜子，稍有风吹草动就立刻慢下来。

我想知道亚当开不开车。

我猜他在部队一定要开车，可是休假的时候他开车吗？他会来接我——他那个生病的母亲——带我出游、带我去他觉得我会喜欢的地方吗？还是他认定这么做毫无意义，无论当时我有多么开心，一觉之后都会像房顶的积雪一般消融在暖和的天气里呢？

我们在高速公路上，驱车出城。

开始下雨了。

巨大的雨滴狠狠地拍打在挡风玻璃上，先是定定地凝住一会儿，然后飞快地沿着玻璃滑下。

远方夕阳正在落山，它慢慢地沉入云下，将水泥森林的城市涂上柔和的橙色光芒。

景色美丽而震撼，我却在其中挣扎。

我如此渴望我的儿子不再只是抽象的存在，可是没有实实在在的关于他的记忆，我做不到。

我一次又一次地绕回了那个事实：我不记得他，因此他和本没有存在过一样。

我闭上了眼睛。

我回想起今天下午读过的关于儿子的事情，一副图像突然在面前炸开——蹒跚学步的亚当沿着小道推着蓝色的三轮车。

可是即使为之惊叹不已，我也知道这副图像不是真的。

我知道我不是在回想发生过的事情，我是想起了今天下午读日志时自己在脑海中造出的景象，而那一幕又是对较早的记忆的追忆。

大多数人可以借由对回忆的回忆追溯到多年以前，追溯过几十年，但对我来说，只有几个小时。

既然无法想起我的儿子，我退而求其次做了另外一件事，只有它能够安抚我躁动不安的心灵。

我什么也不想。

完全空白。

汽油味，又浓又甜。

我的脖子有点痛。

我睁开了眼睛。

在眼前我看见湿漉漉的挡风玻璃被我呼出的气罩上了一层雾，透过玻璃可以看见远处的灯光模模糊糊的，看不太清楚。

我意识到我一直在打瞌睡。

我靠在玻璃上，头很别扭地歪着。

车里安安静静的，引擎已经熄火。

我转过头。

本在那儿，坐在我的旁边。

他醒着，目光透过车窗落在前方。

他没有动，甚至似乎没有注意到我已经醒了，而是继续盯着前面，他的脸上没有什么表情，在黑暗中分不清是喜是怒。