手机浏览器扫描二维码访问
无数关于老家和童年的圣洁回忆涌上我的心头,我不禁叹息地想起我已经飘离宗教很远,它对受了创伤的心灵的医疗作用,以及它的安慰、解脱,和鼓舞的作用,都与我无缘了。
在我们吃饭的过程中,我看出了小威克鲁——他的全名是罗伯特·威克鲁——知道怎样使用餐巾;还有——噢,总而言之,我看出他是个很有教养的孩子,详细情形就不消说了。
他还有一种纯朴的坦白态度,这也使我很中意。
我们谈的主要是关于他自己的事情,我毫无困难地向他问清楚了他的来历。
当他谈到他生长在路易斯安那的时候,我显然对他更表同情,因为我在那地方住过一些时候,我对密西西比河近海一带都很熟悉,而且喜欢那带地方,离开那儿也不算太久,所以我对它的兴趣还没有开始淡下来。
连他嘴里说出来的一些名字都叫我听了很痛快——正因为觉得非常痛快,所以我就故意把话题引到某些方面,使他多说出一些这类名字来:巴敦鲁日、普拉魁明、端纳桑维尔、六十哩点、邦尼开尔、大码头、卡罗敦、轮船码头、汽划子码头、新奥尔良、周毕都拉街、斜堤、好孩子街、圣查理士旅馆、第阜利圆场、贝壳路、庞查特伦湖;特别使我愉快的是再听到“李将军号”
“那折兹号”
“日蚀号”
“魁德门将军号”
“邓肯·堪纳号”
,以及从前一向熟悉的其他汽船的名字,那几乎就好像是回到了那个地方那么痛快,这些名字使它们所代表的事物很生动地重新活现在我心头。
简单地说,小威克鲁的来历是这样的:
战争爆发的时候,他和他有病的姑母和他的父亲住在巴敦鲁日附近一个富庶的大农场上,这个农场属于他们这一家已经五十年了。
父亲是个联邦统一派。
他受尽各式各样的迫害,可是始终坚持他的主张。
后来终于有一天晚上,一批蒙面的歹徒烧毁了他的大房子,这一家人就不得不逃命。
他们被人到处追踪,尝尽了一切贫穷、饥饿和苦难的滋味。
害病的姑母终于得到了解脱——困苦和风吹雨打的流浪生活把她折磨死了;她像一个流浪汉似的死在露天的田野里,雨飘在她身上,雷在头上轰隆轰隆地响。
不久以后,他的父亲又被一个武装的队伍俘虏了;儿子一面在旁边哀告求饶,牺牲者一面在他面前被人勒死了。
(说到这里,这小伙子眼睛里闪出悲惨的光,他以自言自语的神气说道:“我要是当不成兵,也不要紧——我总会想得出办法——我总会想得出办法。”
)那些人宣布他的父亲已经死了之后,马上就对他说,他要是不在二十四小时之内离开那个地方,就要遭殃。
当天晚上他就悄悄地跑到河边,在一个大农场的码头上隐藏起来。
后来“邓肯·堪纳号”
在那儿停下来了,他就泅水过去,藏到它后面所拖的一只小艇上。
天还没有亮,船就开到了大码头,他偷偷地上了岸。
那地方离新奥尔良有三英里远,他徒步走了这段路,走到好孩子街他的一个叔父家里,这下子他的苦难暂时结束了。
可是这个叔父也是一个联邦统一派,过了不久,他就打定主意,还是离开南方为好。
于是他就和威克鲁搭上一只帆船悄悄地离开了那个地方,不久就到了纽约。
他们在阿斯托尔旅馆住下来。
小威克鲁暂时过了一段痛快的生活,常到百老汇去逛来逛去,看了不少北方的稀奇景物。
可是后来又发生了变化——而且并不是好转。
他的叔父起初还很高兴,现在却开始显得发愁和丧气;此外他还变得脾气很怪,动辄生气;老是谈到钱只有花出去,而没有办法再赚进来——“剩下的钱连一个人都养不活,两个人就更不消说了。”
后来有一天早上,他失踪了——没有来吃早饭。
这孩子到账房一问,据说叔叔头一天晚上就付清了账走了——旅馆里的职员猜想他是到波士顿去了,可是没有把握。
这孩子独自一人无依无靠。
他简直不知如何是好,想来想去,还是决定最好是跟上去找一找他的叔父。
他跑到轮船码头,才知道他口袋里剩下的那一点点钱不够他到波士顿去的路费,可是到新伦敦去是够的;所以他就买了船票到那儿去,决定靠老天保佑,让他能有办法度过其余一段路程。
现在他已经在新伦敦的街上晃来晃去,游荡了三天三夜,靠人家的慈悲到处讨点东西吃,随便找个地方打打瞌睡。
当你成功的欲望过你呼吸的欲望的时候,传奇的路就正在脚下展开。...
他衡宇帝国的总裁,年仅28岁的黄金单身汉,控制a国的经济命脉,跺一跺脚就可使a国风云变化。她二十一岁的花季少女,单纯善良,倔强不屈。当他和她的命运被强加在一起的时候,会发生怎样的变化新婚第一天他和别的女人在她们的婚床上翻云覆雨,她默然离去。本不相识的婚姻,束缚的只有她一人而已。新婚第二天他流连花丛,夜不归宿,她暗自神伤。他们大概就是别人所说最熟悉的陌生人吧?新婚第三天他当众说明自己仍是单身,引来无数名媛争相结识,只留下波澜不惊的她一人。新婚第四天他喝的大醉回家,嘴里却叫着别的女人的名字,她依旧选择无视。新婚第五天他撕裂了她的衣服,本以为他们之间会一直‘相敬如宾’,一场‘意外’打碎了她的梦,还有她的心。新婚第六天他和一嫩模幽会,忘记她的生日,也许他没有忘记,只是从来都没记得。当身边最熟悉的男人变得那么陌生的时候,她该怎么去维护自己的婚姻?是漠然离去,寻找自己的幸福,还是努力争取,只为那一刻的心动?或者,在感情的世界里。根本就没有‘规划’可言...
他是D集团的掌门人,万人仰视,风光无限。她是苗正根红的军三代,却被家里人逼着去相亲,相亲路上路见不平,伸手相助。从此跟这个自以为是高高在上的腹黑男结下了梁子。...
一场联姻,天之骄子的他娶了有‘精神病’的她。婚后,他像恶魔一样一点点蚕食她的身心,直到他将她推到一座坟前,她才知自己成了最无辜的偿债者。...
超级替补球员罗求纯不幸遇难,重生在异界。得到七把钥匙组成的七级位面阶梯,从此,人界魔界圣界不同位面任其来往,最终统一三界,成为史上最彪悍少年。...
她是举世著名的设计天才,却被前未婚夫算计到失心丢命,她发誓再不相信男人。重生而来,成了全国闻名的智障名媛。他是富可敌国权势滔天的帝都三少,可据说连霸道总裁的形象都只是伪装,真实背景从来无人敢查。一次交易,她成了他的契约妻。你现在的样子我很放心。放心什么?我们将来孩子的智商。...